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 THÉATRE D 


ABBRI 


QNE. à Forli, en Romagne, le 
2 juillet 1911. Son père était 
républicain de cœur et sa mère 
témoignait de sentiments pro- 
fondément religieux. De lun, 
Diego Fabbri semble avoir hé- 
rité un goût de la liberté qui 
ne pouvait s’accommoder de 
la situation politique de l’Ita- 
lie d’avant 1943 et, plus géné- 
ralement, du climat moral de 
son pays; de l’autre, une dis- 
position aux préoccupations 
Spiritualistes qui s’est affir- 
mée alors qu’il étudiait le 
Droit à Bologne. 


Docteur en cette matière, l’an- 
née 1936, il donne des leçons 
pour vivre sans avoir à se 
soumettre aux exigences d’une 
carrière publique en régime 


DIEGO 


depuis toujours par le théà- 
tre, il compose des pièces qui 
marquent le passage des re- 
cherches d’amateur aux pre- 
mières œuvres d’un écrivain. 


De 1928 à 1936, il a écrit en 
effet Les Fleurs de la Douleur, 
Retour, Les Absents, Leurs 
Péchés, Mirages, La Terre re- 
Îleurira et Le Nœud, desti- 
nées à une troupe de patro- 
nage qui ne réunit en scène 
ue des hommes. N’a-t-il pas 
éjà éprouvé dans cette con- 
trainte particulière, la rigueur 
de la composition dramatique 
qui caractérisera son théâtre ? 


Il a donc trois manuscrits 
prêts lorsque, lecteur depuis 
1939 dans une maison d’édi- 


AN OT EU a oi » CPR 


par Paul-Louis Mignon 


HAT re TR rh ea e 
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tact avec le théâtre profes- 
sionnel. Orbite est créée en 
1941, Marais, où l’on retrouve. 
l’essentiel du Nœud, en 1942, 
et La Librairie du Soleil en 
1943. Mais de toute la guerre, 
il ne reprendra la plume. 


La paix revenue, il commence 
par écrire des dialogues pour 
le cinéma et assume désor- 
mais la direction d’un hebdo- 
madaire littéraire, « La Fiera 
Letteraria ». Sa carrière défi- … 
nitive de dramaturge s’amorce 
avec Inquisition, terminée en 
1947 et créée en 1950, qui est 
suivie de Rancune (1950), Le 
Séducteur (1951), Procées de’ if 
Fämille (1953), Procès à Jésus 
(1955), La Menteuse (1956), 
Veillée d'armes (1956), Les 
Possédés d’après Dostoïiewsky 
(1957), l’adaptation de Patate 


mussolinien. Cependant, attiré 


x 


À treize ou quatorze ans, Diego Fabbri faisait ses 
débuts d’acteur amateur, mais, disons-le tout de suite, 
il n’a jamais joué ses pièces, il n’en a même pas été 
tenté. 
— Je n'étais pas bon comédien, dit-il, pourtant je 
crois que le théâtre représente pour moi une vocation. 
C’est de cette période initiale que date l’événement 
qui a sans doute décidé de ma carrière. Nous avions 
été invités à donner une représentation dans une 
maison de redressement. Une pièce quelconque. Je 
me souviens, je tenais le rôle d’un orphelin. La 
pièce, je le répète, devait être mauvaise. Or, je fus 
frappé par l’extraordinaire impression qu elle produi- 
. sait sur Les enfants. Leur angoisse à suivre les 
péripéties de l’action, leurs pleurs aux moments mélo- 
dramatiques, étaient bouleversants, Cela me révéla 
brusquement, de façon inoubliable, le pouvoir formi- 
dable du théâtre. En quittant la scène, nous devions 
passer au milieu de notre public, et je me rappellerai 
toujours le geste de ces jeunes spectateurs qui 
tendaient les mains vers moi, pour me toucher... 
De ce jour, Diego Fabbri a attaché une gravité toute 
particulière au théâtre, Jamais il ne s'est agi d’un 
divertissement ; on peut penser au contraire qu il 
s’est engagé totalement dans chacune de ses pièces. 
Il semble même que la naissance de l’œuvre drama- 
tique soit chez lui l'effet d’une inspiration qui 
dépasse la réflexion. 
— Pour qu’une pièce ait la chance d’être réussie, 


tion de Rome, il prend con- 


lire (1958). 


déclare-t-il, il y a une condition préalable, indispen- 
sable : il faut que l’idée du sujet, le nœud 
dramatique et le caractère des personnages s'imposent 
à moi aussitôt et en même temps. Je ne le donne pas, 
bien sûr, comme une recette universelle. Seulement, 
je sais par expérience qu’elle est vraie pour moi. 


Pour «Procès de famille», tout est venu d'une 
anecdote qu’un ami me rapportait. Avant même qu'il 
ait fini de narrer l’histoire, les différents éléments 
s'étaient organisés dans mon esprit et, rentré chez 
moi, je pouvais prendre, le soir même, les trois ou 
quatre pages de notes qui ont servi de base à la 
pièce. 

Cette passion théâtrale qui habite Diego Fabbri, la 
gravité religieuse qu’il accorde à la représentation 
dans son action sur un public, ont conduit l’auteur 
de «Procès à Jésus» à rechercher une audience. 
populaire, 

_— Le théâtre populaire, dit-il, ne doit pas réclamer 
une préparation culturelle spéciale du spectateur, 
seulement une qualification humaine. Voyez « Procès 
à Jésus», je n'ai gardé du mythe que ce qu’il a 
d'élémentaire : Judas c’est le traître, Ponce Pilate, 
l'homme qui se lave les mains, etc. 
Malheureusement, il n’est pas facile aujourd'hui de 
trouver l’idée que peut donner une œuvre univer- 
selle. Je l'avoue, depuis « Procès à Jésus », je n'en 
ai pas eue, mais c’est là mon souci. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Quand les spectateurs entrent dans le théâtre, ils trouvent le rideau déjà levé. 


Il s’agit d’une scène extrémement simple : 


et des chaises. 


La représentation commence à 9 heures par la 
diminution des lumières sur le plateau. Par les deux 
côtés entrent l’une après l’autre dix à douze person- 
nes qui s’assoient le long des côtés de la scène. Ce- 
lui qui ne trouve pas de place va prendre une chai- 
se. Ces personnes semblent un ‘peu surprises et 
intimidées de se trouver devant un théâtre aussi 
vaste. Elles fixent avec insistance le plateau, chu- 
chotant entre elles. 

Le chuchotement est interrompu par l’entrée des 
juges. Les personnes qui sont déjà en scène se le- 
vent et se taisent subitement, ce qui, plus qu’une 
austérité particulière des juges, donne de la solen- 
nité à leur entrée. Elie paraît le premier, suivi de 
sa femme Rébecca. 

Elie est un homme de 60 ans, sec, très communicatif 
et cordial, quelquefois cérémonieux. Il a un vêtement 
noir un peu usé. 

Rébecca est plus jeune que son mari. Elle est 
vêtue de sombre. 


ELtE, venu au bord de la scène. — Mesdames, Mes- 
sieurs, bonsoir. 


RéBeccA, le dos tourné vers les coulisses. — Ve- 
nez |! 
ELtE. — Je vous remercie de nous accueillir, et 


d’être venus nombreux. 
RÉBECCA. — Venez ! Venez sur la scène ! 


(Entrent Sara et David. 

Sara est un jeune femme entre 28 et 30 ans, avec 
un visage extrêmement mobile, qui ne peut rien 
cacher. Elle entre, enlevant nerveusement son 
imperméable. David le lui prend des mains et 
le pose sur une chaise. Sara est agitée comme 
si elle avai discuté avec animation avant d’en- 
trer. 

David qui est un homme grand d’une quarantaine 
d'années, se tient près d’elle et cherche à lui 
dire quelque chose pour la calmer. Mais Sara 
ne fait pas attention à lui et même, à un cer- 
tain moment, hausse les épaules.) 


SARA, encore dans la coulisse. — Oui, me voilà ! 
(Doucement, en scène.) Me voilà. 
SEM 
ELIE, s’éclaircit la gorge et reprend, — Je m’ex- 


cuse... C’est ma fille, Sara. Elle n’est pas aussi ner- 
veuse, d'ordinaire. Mais ce soir, dans cette grande 
salle, devant tout ce monde... (Il se retourne vers 
les autres.) Nous commençons... 
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le plateau est presque nu, avec une table 


(Sara, silencieuse, résignée, vient en avant suivie 
de David, impassible, Rébecca s'avance aussi 
légèrement. Elles se trouvent à présent alignées 
derrière Elie, dans une position qui doit être 
habituelle. Elie les regarde et semble satisfait. 
IT se tourne alors vers les autres personnes qui 
sont en scène, donne un ordre d’un léger signe 
de la main, et tous, dans une évolution prépa- 
rée d'avance, forment groupe derrière les quatre. 

Elie avance encore vers la rampe, regarde le pu- 
blic avec insistance, à l’orchestre et au balcon, 
comme s’il cherchait à reconnaître quelqu'un et 
finalement commence à dire son préambule 
qu'évidemment il saiy par cœur — ce qui fait 
que sa voix au début un peu brisée et hésitante- 
se lait de plus en plus rythmée et ardente, pres- 
que passionnée.) 

Honorables spectateurs, je dois vous en prévenir, 
la représentation à laquelle vous allez assister, à 
laquelle vous allez même... participer, du moins je 
le souhaite, n’est pas une représentation ordinaire, 
et je ne voudrais pas que vous en éprouviez — 
comme cela est arrivé certains soirs au cours de nos 
années de pérégrinations — une surprise désagréable. 


Nous allons refaire, devant vous, le procès de 
Jésus de Nazareth. Nous, Juifs, nous Juifs qui nous 
trouvons ici ce soir, nous allons nous demander : 
Jésus de Nazareth était-il coupable ? Etait-il cou- 
pable ou innocent selon la loi judaïque ? Fut-il 
condamné justement, ou injustement ? Nous allons 
en débattre publiquement, et à cœur ouvert. 


UN SPECTATEUR. — Pourquoi selon la loi judaïque ? 


ELIE, — Je sais, Mesdames et Messieurs. Nous 
pourrions nous dire que cette question ne concerne 
que nous les Juifs. Mais pour les Chrétiens, elle ne ge 
pose pas moins. Nous allons vous demander un peu 
d’attention et de compréhension. Il s’agit de chercher 
la vérité et nous voulons la chercher en votre pré- 
sence, sous vos yeux. Il s’agit de savoir ce qui 
arriva là-haut... (IL fait un geste vers le fond du 
théâtre.) 

UXE voix, ironique, — Où cela, là-haut ? 

ELxE. — Je veux dire : sur le Mont Calvaire. 

LA vorx. — Ah !… 


, . . ._e . . rad 
Eure. — Il s’agit, disais-je, de savoir si ce qui ar- 
riva sur le Mont est seulement un acte de cruauté 
humaine, particulièrement douloureux, ou bien le 
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_ crime entre tous les crimes, démesuré, irréparable.…. 
(Pause.) Je me le demande depuis bien des années 
déjà, et avec moi ma famille se le demande... (Ré- 
becca et Sara s’inclinent légèrement.) ...et beaucoup 
de mes disciples. 

(David s’avance et incline la tête.) 

J'ai enseigné la « critique biblique » à l’univer- 
sité de Tübingen, et beaucoup de mes coreligionnai- 
res se le demandent aussi. Pourquoi nous, Juifs, de- 
puis deux mille ans, avons-nous été persécutés ? 
Persécutés par les empereurs, persécutés par les 
papes, persécutés par les rois, par les bourgeois, 
par les gueux, par les Russes, par les Français, par 
les Polonais, par les Espagnols, par. les Alle- 
mands ? Pourquoi la méchanceté des hommes s’est- 
elle acharnée tout particulièrement sur nous, Juifs ? 
Pourquoi ?.…. Quel est le peuple qui, sur seize 
millions d’âmes a eu, dans cette seule dernière 
guerre, plus de six millions de morts comme nous, 
Juifs ? Et, écoutez-moi bien, ces morts, pour la 
plupart, non pas sur les champs de bataille, mais 
dans les lieux de torture ? Pourquoi cela est-il 
arrivé ? Pourquoi cela arrive-t-il ?... Est-ce à cau- 
se de cette Croix ? De cette Croix qui fut élevée 
un soir sur le Calvaire ? 


« Que le sang retombe sur nous et nos enfants », 
disions-nous alors. Est-ce donc ce sang innocent 
qui appelle notre sang ? Comment les choses 8e 
sont-elles passées il y a deux mille ans ? Refaisons 
ce procès, revivons-le dans la foule d’aujourd’hui. 
Voilà l’idée qui m'est venue. C’est elle qui m’a 
fait abandonner mon université, et courir l’Europe 
avec cette troupe de comédiens distingués. 

(La troupe s’incline légèrement.) 


...pour poser aux carrefours, dans les baraques, 


les foires, dans les théâtres, tous les soirs comme 
ce soir, cette question. Cette seule question. 


Une voix. — C’est de la propagande. 


RéBecca. — Non, Monsieur. Nous ne nous som- 
mes pas réunis ainsi pour faire de la propagande. 
Personne ne nous aide. Personne n’est derrière 
nous. Vous pouvez me croire. Vous savez, même 
les nôtres ne nous voient pas d’un bon œil, ils nous 
croient un peu fous. 

(Elle se touche le front. Quelqu'un rit dans la 


salle.) 


SARA, surexcitée, — On nous prend pour des Juifs 
obsédés. 
RÉéBEccA. — Avant la guerre, nous étions assez 


. riches. Nous avons tout dépensé dans notre entre- 
prise. 

Davi, intervient sèchement. — Quel besoin de 
leur raconter cela ? On commence ? 


ELIE. — Oui, on peut commencer. 

(Sara prend un petit sac des mains de l’un de 
ceux qui sont présents et l’élève pour le mon- 
trer au public, un peu comme font les prestidi- 
gitateurs au début d’un numéro.) 


SARA. — Mesdames et Messieurs, chaque soir, avant 
l’ouverture du débat, nous nous partageons les rôles. 
Nous choisissons l’Accusateur, les Défenseurs, et le 
Président. Le Président, d’ailleurs, est toujours le 
- même. C’est mon père. (Elle s'incline.) Nos rôles 
à nous, au contraire, changent chaque soir. Nous 
les tirons au sort. (Elle extrait du petit sac des 
boules colorées.) Chacune de ces boules désigne un 
personnage. La bleue : Caïphe. La blanche : Pi- 
late. La rouge : Jésus. La noire indique l’Accusa- 
teur. (Elle les montre encore.) Maintenant, procé- 
dons au tirage. (Elle remet les quatre boules dans 
le sac et le donne à Elie.) 


UNE voix, — Le compte n’est pas juste. Il manque 
quelqu'un. 


(Un peu de bruit dans la salle.) 


PLusieurs voix. — Chut ! Silence ! Laissez-les 
faire. 


ELIE, fait un geste pour demander le silence. -— 
C’est vrai. Il manque quelqu’un. Le compte n’est pas 
juste. Quand nous avons commencé nos représenta- 
lions, nous avions avec nous David, le mari de ma 
fille Sara. Il a disparu pendant la dernière persécu- 
tion en Allemagne. Il a laissé une place vide et cha- 
que soir, comme vous allez le constater, nous re- 
médions de notre mieux à son absence. 


(Sara est reprise par sa nervosité, et sous le regard 
de David, s’irrite plus encore.) 
Commençons. 


(Il secoue le petit sac et le donne à Rébecca. Ré- 
becca sort la boule rouge.) 


RÉBECCA. — Jésus de Nazareth. 


ELIE, montre Rébecca. — Ma femme Rébecca se 
charge de la défense de Jésus de Nazareth. 


(IL passe le petit sac à Sara qui sort la boule 
blanche.) 


ELIE, un peu le ton de l’adjudicataire. — Ponc 
Pilate ! ; 

SARA, calme mais ferme. — Je refuse. Je refuse 
de défendre Ponce Pilate. 

EL, murmure. — C’est l'habitude... 


SARA. — Justement, l'habitude. (Elle rend la bou. 


le blanche à son père.) Tu ferais mieux de la sup- 
primer tout de suite. Tu devrais savoir, une fois 
pour toutes, que nous refusons de défendre Pilate, 
David et moi. Voilà des mois que nous refusons de 
le faire. Mais tu t’obstines. Hé bien ! ce que ïe 


pense de Pilate, je vais le dire. Je le considère 


comme un homme sans fermeté et comme un cyni- 

que, qui a manqué à son devoir, je le considère 

comme un politique romain. Je le méprise. Je ne 

saurais trouver aucun argument en sa faveur, Et 

puisqu'il n’est même pas de notre race, je ne le 

défendrai pas. 
(Rumeurs.) 


ELxE, avec une certaine bonhomie. — C’est chaque 
fois la même chose. Chaque fois que le sort con- 
fie la défense de Pilate à Sara ou à David. Moi, 
je dis que c’est là de l’intolérance, l’intolérance de 


la jeunesse. Ma femme Rébecca, au contraire, dé-. 


fend Pilate magistralement, chaque fois que le sort 
le lui confie. (IL regarde Sara.) La race ! Qu’est-ce 
que la race, et que vient-elle faire ici ?... Chaque 
fois que cet incident se produit, j'ai l’habitude de 
demander s’il y a dans le public quelqu'un qui 
veuille bien prendre la défense de Ponce Pilate, et 
jusqu’à présent, j’ai toujours eu de la chance. Quoi 
qu’en pensent Sara et David, c’est une belle cause 
à défendre. Y a-t-il quelqu'un ici, un spectateur 
obligeant, qui veuille bien la défendre ? Sinon, 
je m’en chargerai moi-même... 
(Hésitations dans le public, Puis deux personnes 
se lèvent.) 
Un... Un seulement. Je vous l’avais bien dit. Pi- 
late plaît. 
(Le spectateur le plus éloigné se rassied. Le plus 
proche gagne la scène. C’est un homme d'âge 
moyen, Elie lui donne la boule blanche.) 


Le défenseur de Ponce Pilate ! 


(Elie lui indique une place à côté de Rébecca. 
Elie offre de nouveau le petit sac à Sara qui 
sort la boule bleue.) 
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Sara. — Caïphe. - : 
Eux, — Le défenseur du Grand Prêtre Caïphe, 


_ président du Sanhédrin. ti 
(Elie donne la dernière boule, la noire 4 David.) 


L’Accusateur ! 
(Elie s’avance vers le public. Un temps.) 


Le procès peut commencer ! 


(Les personnages de la troupe se disposent le lens 
de La paroi de gauche. Elie et les autres juges 
vont à La table -et chacun prend sa place, Elie 
au milieu. À sa droite Rébecca. À sa gauche 
David. À la gauche de David, Sara. Un peu 
isolé, presque sur le côté de la table, est le 
juge improvisé. A peine sont-ils installés, Elie 
se lève et entonne un chant ; aussitôt apres les 
premières notes, les trois autres juges juifs 
s'unissent au chant, Puis les autres personnages. 
Ils forment un chœur. Seul, le dernier arrivé, 
le juge « chrétien » est un peu Surpris, il se 
lève Le dernier et reste tête baissée jusqu à la 
fin du chœur. Tous s’assoient alors sans bruit. 
Gravement Elie prend la parole.) 

Eur. — En ce temps-là, régnait dans Israël le 

| tétrarque Hérode Antipas, mais celui qui gouver- 

nait vraiment le pays, c'était le proconsul romain : 

_ Ponce Pilate. Nous, les Juifs, depuis des siècles, 

selon la promesse, nous attendions le Messie, le 

_ Libérateur. C’est alors que Jésus de Nazareth ap- 

_ parut au milieu du peuple et dit : « Le Messie, 

__ Le Libérateur, c’est moi. Je suis celui que vous at- 

_ tendiez. » 

Vous pourriez me demander quel fut ce temps, 
dont je parle. Selon les recherches les plus moder- 

nes, la naissance de Jésus de Nazareth se place à 

l'automne de la septième année avant notre Ere 

_ vulgaire, et la date de la crucifixion devrait se fixer 

_ au 7 avril de l’an 30 de notre Ére vulgaire, quand 

« | Jésus avait 37 ans, Ses premières apparitions en 

._ public eurent lieu autour de l’an 27, environ trois 

._ ans ayant sa mort. Telle fut la durée de sa prédi- 

œ cation : trois ans. Nous tenons dès maintenant à 
déclarer que nous n’avons aucune difficulté à ac- 

cepter les faits tels que nous les rapporte le Nou- 
veau Testament. Nous n’avons pas de motif de dou- 
ter de leur authenticité matérielle. 

(Un silence.) 

De quoi est accusé Jésus de Nazareth ? Le Tal- 


mud babylonien, livre pour nous véridique, note 
ceci. (IL cherche un feuillet sur la table et y jette 


< un coup d'œil.) « Avant la fête de Pâques, Jésus de 
Ru Nazareth fut pendu à la croix, parce qu’il avait, par 
&. sa magie, séduit et trompé, le peuple d’Israël. » (11 
_ se tourne vers David.) Voulez-vous donc formuler 


+ exactement le chef d'accusation ? 
à 1:91 


Davin. — Le chef d’accusation se résüme à ceci : 

_ Jésus de Nazareth a voulu faire croire qu’il était le 
Messie, Mais pour la clarté du débat, il est peut- 
être bon de préciser, Premièrement, Jésus de Naza- 
reth s’est proclamé Messie dans Israël, Deuxième- 
ment, il s’est, en conséquence, livré à des activités 
subversives, tant dans le champ religieux que dans 


la vie civile. Je demande que le débat ait lieu sur 
ces deux points. 


512808) 5% 

._ ÊLIE. — Accordé, 

+ FN Day, — Mautorisez-vous à couper court si quel- 
…_ qu’un s’écarte de ces deux points ? 
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550 Eur. Nous ne pouvons pas être trop rigoureux. 
C’est une affaire si complexe ? 


t Davin. — J’insiste, Président. Il nous faut de l’or- 
sx dre et de la méthode. Ce débat est un débat juri- 
EE dique. Un procès. Sinon, nous n’en sortirons plus... 
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(Elie frappe de la main sur la t 
rompre David.) | Los 
Eur. — Commençons par entendre le témoignage 

du grand prêtre Caïphe. 


Davw, appelle. — Caïphe ! 
(Caïphe approche.) 


r . L 
Régecca. — Je fais remarquer que dans l’ordre 
où commence l’audition des témoins, le déroulement 
même du procès risque d’être partial. 


Davin. — Je ne vois pas en quoi. 


Résecca. — Du seul fait que le point de vue des 
prêtres va être connu le premier, on finira fatale- 


° ment par le prendre comme base de discussion. Je 


pourrais, moi, demander que les amis de Jésus 
soient entendus les premiers. 


ELte. — Et moi, je n’aurais aucun motif particu- 
lier de m'y opposer. 


RéBECCA. — Alors ? 


Eux. — Un instant. N'oublions pas la vraie na- 
ture de ce débat. C’est un procès ouvert par les 
Juifs modernes sur une affaire déjà jugée par les 
Juifs anciens. C’est donc la position des Juifs qui 
doit nous intéresser avant tout. J’accepte pourtant, 
en partie, votre objection. (Se tournant vers David.) 
Nous nous bornerons, dans ce premier interroga- 
toire, aux questions préliminaires, sans aborder le 
débat sur le fond. (4 Rébecca.) Vous avez satisfac- 
tion ? 

RÉBECCA. — Oui. 


(Caïphe est devant la table des juges.) 
Dites qui vous êtes. 


CatPHE. — Caïphe. Je suis prêtre, et président 
du Sanhédrin. 
Davin. — Voulez-vous expliquer exactement ce 


qu'est le Sanhédrin ? Dans le cours du débat, nous 
aurons souvent l’occasion d’en parler. Il vaut mieux 
ne rien laisser dans l’ombre. 


ELre. — Très juste. Expliquez. 


CatPHE. — Le Sanhédrin était l’Assemblée supré- 
me de la nation, Le Grand Prêtre, chef de toute la 
caste sacerdotale, le présidait. Les vieillards repré- 
sentaient l’aristocratie et les grands proprittaires. Le 
parti des pharisiens était représenté par ses doc- 
teurs, qui par tradition s’appelaient scribes. Ils étaient 
les interprètes de la Loi. 


Davin. — Quels étaient les pouvoirs du Sanhé- 
drin ? 
CAIPHE. — Théoriquement, le Sanhédrin avait 


tous les pouvoirs. Sauf celui d’exécuter les sentences 
de mort. 


Davin. — Théoriquement. Et pratiquement ? 


CAIPHE, — Euh !.. Pratiquement, on se trouvait 
dans une situation assez imprécise. En principe, 
nous étions considérés par les Romains comme des 
alliés, et par conséquent ils nous laissaient une cer- 
taine autonomie, Ils n’aimaient pas se mêler direc- 
tement de nos affaires, surtout en matière de r 


: eki- 
gion, 


Davn. — Quand vous parlez des Romains, vous 
pensez à Ponce Pilate ? 

CAIPHE, — Oui, à Pilate. 

Davin. — Avant la crucifixion de Jésus de Naza- 


reth, Pilate avait-il déjà exécuté des sentences de 
mort prononcées par le Sanhédrin pour crime d’im- 
piété ou tout autre crime de caractère religieux ? 


 CAIPHE. — Qui, plusieurs fois. 
Davin. — Avec des difficultés ? 


.  CAIPHE. — Sans difficulté aucune. C’est précisé- 
ment pourquoi nous nous sommes étonnés de son 
attitude lorsque nous l’avons invité à exécuter la 
sentence contre Jésus de Nazareth qui a été pro- 
clamé Messie, fils de Dieu. 


Ezre. — N’anticipez pas. Répondez seulement aux 
questions. Vous venez de dire que, plusieurs fois, 
vous vous étiez trouvé dans l’obligation de juger 
des Hébreux dignes de la mort, pour des crimes 
religieux. De quels crimes s’agissait-il ? 


CaIPHE. — En dehors des voleurs de basse classe, 
profanateurs du Temple, il avait surgi, au cours des 
dernières années, un certain nombre de prétendus 
« libérateurs », de prophètes et de faux messies, 
qui endoctrinaient le peuple. Je précise ce point pour 
vous faire comprendre l’état d’esprit dans lequel se 
trouvaient les prêtres, et aussi les autres membres du 
Sanhédrin en face de toutes ces voix qui, un jour ici, 
l’autre là, annonçaient un prophète ou un messie : 
non seulement une profonde méfiance, mais une 
inquiétude croissante et une volonté de plus en plus 
résolue d’en finir avec ces mystificateurs, qu’ils 
fussent de bonne ou de mauvaise foi. 


RÉBECCA. — Je vois où vous voulez en venir. Mais 
quand le peuple commence à parler de miracles et 
de prophètes, cela veut dire que là est sa soif, et 
malheur à qui méconnaît cette soif. Malheur ! 

CAIPHE. — C’est précisément pour servir et main- 
tenir la foi que nous devions pourchasser l’impiété 
et l’imposture, 


RéBecca. — C’est là le point : savoir tracer la 
frontière entre la foi, et l’impiété ou l’imposture. 


ELIE, intervenant. — D'accord. Mais ne dévions 
pas. Tenons-nous-en aux faits, au moins pour l’ins- 
tant. Caïphe a voulu seulement préciser ceci : le 
cas & Jésus de Nazareth » surgit à un moment où 
les prêtres et le Sanhédrin se trouvaient dans un 
état d’esprit de méfiance et de mécontentement à 
cause de tous les faux prophètes qui s’étaient ma- 
nifestés depuis quelques années. N'est-ce pas cela ? 
(IL s’est tourné vers Caïphe.) 


CaïpHE. — C’est exactement cela. 


ELtE, à David. — Alors, poursuivons. 
Davin. — Quand vous êtes-vous aperçus que le 
« cas Jésus » était plus grave que les autres ? 
CaïPHE. — Assez tard. Nous l'avons laissé précher 
. librement pendant presque deux ans. 
Dav. — Pourquoi cela ? 
CAIPHE. — Ïl ne nous paraissait pas nécessaire 
d'intervenir. C’était une prédication pacifique. 
Davin. — Dangereuse pourtant. 
Care. — Elle ne nous semblait pas dangereuse, 
” au moins au début. 
Davw. — Une prédication qui attirait tant d’au- 
diteurs ne vous semblait pas dangereuse ? 
Carpe. — C’est vrai. Les auditeurs étaient nom- 


breux, mais personne ne comprenait. Enfin, pres- 
que personne. Oui : ils écoutaient sans comprendre. 
Je vais même vous dire quelque chose de surpre- 
nant : même ses disciples les plus fidèles, ceux qui 
le suüivaient partout, ne comprenaient pas Je sens 
véritable de ses paroles. 

Davin. — Mais alors, comment expliquez-vous 
l’accroissement du nombre de ses adeptes ? Des 
foules le suivaient. 

CAIPHE, après un temps. — C’était un séducteur. 


Davin. — Un séducteur ? Que voulez-vous dire 
par là ? 
CAIPHE, — Exactement un séducteur : un homme 


qui entraîne les autres derrière lui. Jésus avait le 
don d’entraîner derrière lui la foule. Quoi qu’il pât 
faire, ou dire, on le croyait. Il charmait, et parce 
qu’il charmait il n’avait pas besoin de convaincre. 
Charmer, c’est beaucoup plus que convaincre. Noüs 
pûmes le constater, nous aussi, quand nous l’eûmes 
devant nous, devant tout le Sanhédrin assemblé. Il 
charmait. 


ELIE, avec véhémence. — Et à personne, à per- 
sonne parmi vous, ne vint l’idée que ce Jésus de 
Nazareth pouvait être le vrai Messie, puisqu'il pos- 
sédait cet extraordinaire pouvoir ? 

CAIPHE. — Je juge la question insidieuse. Je ne 
réponds pas. 


ELIE. — Je ne vous autorise pas à la juger insi- 
dieuse, Répondez. 

CAIPHE, après un temps. — Non. Nous n’eûmes 
jamais le plus petit doute. 

ELIE. — Pourquoi ? 

CAIPHE. — Précisément pour cela. Vous-même 


avez cité le talmud : « Il avait séduit et trompé 
le peuple d'Israël par sa magie, » 

Davin. — Pourtant, il dut y avoir autre chose. 
Des désordres, des vrais désordres matériels, s’il 
est vrai que le procurateur romain dut intervenir. 


CAIPHE, il sourit. — Il y eut certainement des 


désordres, et personne ne nie que le procurateur ait 
eu à intervenir. Maïs ces désordres ne furent pas 
provoqués par Jésus. Ils furent provoqués à -sou 
sujet, non par lui. Devant ce tribunal, nous devons 
dire la vérité. 

Davmn, avec impatience. — Pourquoi donc n’écou- 
te-t-on pas le procurateur romain ? 

ELte, appelle, — Ponce Pilate ! 

(Pilate vient.) 


PILATE, à son défenseur (le spectateur qui a ac- 


cepté de le défendre). — Ayez bien présent à l’es- 
prit que je ne suis pas Juif. 

(Sourires.) 

ELtE. — Parlez-nous des désordres qui furent pro- 


voqués par Jésus de Nazareth. 


PicaTe. — Je n’eus à déplorer aucun désordre 
dont il dût être tenu pour responsable. Je dois ajou- 
ter que nous fûmes avisés de l’existence de ce pro- 
phète que dans les tout derniers jours. Je dois 
ajouter encore que les rapports qui nous en infor- 
mèrent, et qui venaient des différents centurions 
en garnison dans le pays, étaient tous empreints de 
sympathie et d’admiration pour le Galiléen. Quelle 
raison aurions-nous eue, nous Romains, de craindre 
cet homme ? Quels ennuis aurait-il pu nous créer, 
avec son escorte de pauvres paysans ? Il ne voulait 
pas, du reste, qu’on le prît pour un révolté. Il le 
disait loyalement : « Ma révolte n’est pas une ré- 
volte civile, mais une révolte intérieure. » De ce 
point de vue, et peut-être sans le vouloir, ce nou- 
veau prophète nous aïidait en somme dans noire tâ- 
che, qui était de maintenir l’ordre établi. 


Davin. — Que disait de vous, Romains, Jésus de 
Nazareth ? 
PILATE. — Je ne me suis jamais soucié de le sa- 


voir. Pourtant, un jour, à quelqu'un qui lui avait 
posé je ne sais quelle question insidieuse, il me 
semble qu’il répondit quelque chose comme : « Don- 
nez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 
est à Dieu. » Formule qui, dans sa clarté, me pa- 
raît — excusez-moi — plus romaine que judaïque. 
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(Le défenseur improvisé sourit de nouveau.) 


_— Il ne semble pas pourtant que 


Davin, agressif. 1 
; lui ait été très utile. Ce fut vous 


votre sympathie 
qui le mîtes à mort. 

Sara, — Si j'étais défendue par les lois romaines, 
je ne me sentirais pas très rassurée. 


Prat. — Ne touchons pas cette corde sensible 
des lois, ne la touchons pas ! Maintenant, les jeux 
sont faits, et je ne peux plus rien, qu admirer l’as- 
tuce avec laquelle vous vous êtes servis de moi. 
Mais puisqu'on cherche ici à rétablir une vérité 
plutôt controversée, je suggère que l’on demande a 
Caïphe qui provoqua l’émeute dans la True, qui me 
força la main, qui me poussa à valider, en lui 
donnant force exécutive, la sentence de mort pro- 
noncée par le Sanhédrin ? Qui ? Que le Grand 
Prêtre réponde, et qu’il réponde la vérité ! 


Sara. — D'où vient que je vous sens hostile à 
Caïphe ? Vous devriez pourtant vous rappeler que 
ce fut votre propre prédécesseur, Valerius Gratus 
qui imposa sa nomination comme Grand Prêtre. 


PrrATE. — Je le sais bien. Nous le fimes nommer 
à la place d'Anne, qui était notre ennemi acharné. 
Mais le remède fut pire que le mal. Anne, destitué 
de sa dignité de Grand Prêtre, continua dans la 
coulisse à tirer les fils de l’Assemblée et à inspirer 
toutés les décisions importantes. Vous n’avez même 
pas essayé de sauver les apparences : Caïphe s’ap- 
parenta à Anne en épousant sa fille. Pour en revenir 
à Jésus de Nazareth, plus encore que Caïphe, ce 
fut Anne qui voulut sa mort. Ce qui se passa alors 
entre les murs du Sanhédrin a fini par se savoir. 


ELre. — Le moment n’est pas encore venu de par- 
‘ler de cet instant décisif. Procédons avec ordre, 
pas à pas. 


PILATE. — Pourquoi donc m’avez-vous appelé 
maintenant ? C’est seulement dans ce que vous ap- 
pelez cet instant décisif que je fus mis dans le jeu. 


SARA, saute sur ses pieds, très violemment. — Ah 
non ! Non ! Assez ! Je ne peux plus supporter 
ces méthodes. 


REBECCA. — Sara ! 
(On la regarde.) 


SARA. — Pardonnez-moi. (C’est plus fort que 
moi. Je ne peux plus. Tous les soirs, tous les 
soirs Où presque, je vois faire appel à la même 
procédure, j'entends les mêmes questions, et les 
mêmes réponses. Ce n’est pas un vrai procès. 
C’est un simulacre, un procès prêt d'avance, avec 
des juges sincères, oui, et réellement hantés par 
le problème, je l’accorde, mais déjà fatigués par 


la routine... et avec des témoins — les voilà ! — 
qui pour quelques sous — ils ont faim, les pau- 
vres — se prêtent au jeu et nous aident à entrete- 


nir le débat. Ce qu'ils font, ils le font conscien- 
cieusement, avec zèle. Ils y mettent du leur. Mais 
ils sont là pour donner la réplique, et rien d’autre. 
S’il s’agissait seulement d’un spectacle original, un 
peu exiravagant, et peut-être édifiant à sa manière 
je prendrais patience ! Mais on veut arriver à in 
résultat ! On veut conclure sérieusement ! (C’est 
contre ce sérieux que je me révolte, Parce qu’on 
peut être sérieux, On peut parvenir à savoir ce 
que nous voulons savoir. Si nous sommes coupables 
nous, Juifs, ou si nous ne sommes pas coupables. 
Mais alors il faut faire éclater le cadre, et changer 
les formules. Je te le demande, papa. Je vous le 
demande à tous. Je le demande au public ! 


Eur. — Tu te trompes, Sara, ou du moins ‘u 
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n’as qu’un tout petit peu raison. Ceci n’est pas un 
simple simulacre, une simple répétition, comme tu le 
crois. Nous faisons chaque jour du nouveau. Ce 
qui arrive entre nous, ici, sur la scène, est presque 
toujours semblable, mais ce qui change, ce qui est 
différent chaque soir, c’est ce qui arrive autour de 
nous, parmi les gens qui nous écoutent. Nous, nous 
ne sommes qu’une occasion, üne amorce... 


SARA. — Les positions de Caïphe et de Pilate 
sont définies une fois pour toutes. Elles ne peuvent 
nous réserver aucune surprise. Pour Caïphe et pour 
le Sanhédrin, Jésus de Nazareth, ce menuisier, chef 
de douze gueux sans feu ni lieu, ne pouvait-il pas, 
absolument pas, être le Messie, Ils n’eurent pas là- 


* dessus le moindre doute, même un instant. La seule 


pensée leur en eût paru une impiété. Non ! Dans 
cette voie nous n’arriverons jamais à rien de con- 
cluant. Du reste mon objection n’est pas neuve. 
Daniel aussi, dans les derniers temps où il demeura 
avec nous, avant d’être pris, s'était convaincu que 
si nous voulions vraiment aller jusqu’au bout de 
notre recherche, il nous fallait, courageusement, 
changer de route. Est-ce vrai, ou non .? Si c’est 
vrai, il faut le dire. 


Ezx. — Hé bien oui, il faut le dire. 


Davin. — Mais toi-même, Sara, à ce moment-là, tu 
n’avais pas été de l’avis de Daniel. 


SARA. — C'est vrai. À ce moment-là je ne vou- 
lais rien changer. À ce moment-là je n’avais aucun 
courage... Puis tant de choses graves sont arrivées 
qu’il m’est venu un certain courage... Je dirai mé- 
me un grand courage. (Elle regarde David, puis 
avec CÉUTIUESS, On va s’y prendre autrement, ou 
non ? 


Davin. — Qui dit le contraire ? 
SARA, — Ah !.… Il me semblait. 
ELtE. — Pratiquement, que proposes-tu ? Daniel, 


au moment dont tu parles, avait bien manifesté la 
volonté de s’y prendre autrement, mais il n'avait 
fait aucune proposition. 


SARA, — Tu veux des propositions ? Bouleversons 
l’ordre de notre procès, écoutons d’autres témoins, 
posons d’autres questions. 


ELre. — Lesquelles ? 
SARA. — Je ne sais pas. Nous improviserons. 
Ezie. — Mais qui ? Qui pourrions-nous interro- 


ger ? (Sara se tait.) Tu vois. Pas une seule propo- 
sition concrète. 


RÉBECCA, à mi-voix. — Si nous commencions par 
écouter la mère ? 

ELte. — Quelle mère ? 

RéBeccA. — La mère de Jésus : Marie de Naza- 
reth. 

SARA. — Voilà ! Pourquoi ne pas écouter ce que 


peut nous dire la mère de Jésus ? 


Ex. — Nous ne l’avons même pas parmi nos 
témoins, la mère de Jésus ! 


SARA. — Raison de plus ! Quelqu'un fera la mère 
de Jésus ! C’est ainsi que l’illumination nouvelle 
peut venir, l’illumination que nous cherchons ! 


Davin. — Attention ! Ne foncons pas tête baïis- 
sée ! Soyons sérieux et prudents. 


SARA. — Je propose que nous ne soyons ni sé- 
rieux, ni prudents ! 


ELte, — Assez !... (4 David.) Tu voulais dire ?.. 


David. — Je voulais faire remarquer que pour un 
tribunal moderne, le témoignage des parents ne 


peut entrer en ligne de compte. Validité juridique : . 
zéro. 


SARA. — Au diable la validité juridique ! 


Davin. — À moins que nous ne voulions faire tout 
autre chose. ‘ 


SARA. — Oui, je voudrais justement faire tout au- 
tre chose. Et de cette autre chose tu as peur ! 


Davin. — Moi, peur ? Tu l’imagines.. Hé bien, 
si le président approuve cette nouvelle. expérien- 
ce... en ce qui me concerne, je suis prêt. 


ie For Elie, qui parle en regardant Da- 
vid. 


ELIE. — J'approuve... parce que je pense que ce ne 
sera pas entièrement comme vous le croyez, faire 
autre chose que ce qui se faisait avant. Voilà... 
(Brusquement, au groupe de témoins.) Venez ! Ve- 
nez, oui, vous. Ne sentez-vous pas que vous devez 
venir ? 

(Une femme approche. Elie, aux spectateurs :) 


Jusqu’à présent, elle était désignée pour le rôle de 
Calpurnia, la femme de Ponce Pilate, qui intervint 
auprès de son mari, d’après les textes chrétiens, 
pour l’exhorter à refuser l’exécution de Jésus. 


(La femme se défait de son manteau romain, ap- 
paraît en vêtements modernes.) 
MARIE, un peu timidement. — Que dois-je mettre. 
pour jouer le rôle de la mère de Jésus ? 


SARA, très excitée. — Mais rien ! Rien ! Venez ! 
(Marie ajuste son manteau, arrange ses cheveux, 
approche.) 

MaARïE. — Je dois avertir que je ne suis pas juive. 
Vous savez, je tenais le rôle d’une Romaine. 

SARA. — Cela ne fait rien, chère, cela n’a aucune 
importance. 

Davin. — Comment, cela ne fait rien ? 

SARA. — Je te dis que cela ne fait rien. Je crois 


même que c’est mieux ainsi. Te rends-tu compte 
que nous entrons dans le domaine des témoignages 
que tu n’aimes pas, des témoignages sentimentaux ? 
Et comme ils n'étaient pas prévus, tu peux refuser 
d’interroger toi-même si tu le crois préférable. C’est 
ton droit, 


Davn. — Je ne m'en servirai pas. 
SARA. — J'aurais cru. Alors, on commence ! 


Davn, à Elie. — M'est-il permis de dire deux mots 
au public avant cet interrogatoire ? 


ELIE, après un instant de réflexion. — Bien. (A4 
Marie.) Asseyez-vous ! 


Davin, se lève de la table des juges et vient vers 
les spectateurs. — Jusqu’aujourd’hui nous avions 
toujours évité de faire participer à ce débat cer- 
tains des acteurs du drame : Marie, Joseph, Jésus 
lui-même. D’abord pour respecter la vraisemblance 
juridique. Maïs surtout parce que l’interrogatoire 
de ces personnages, vénérés de tout le peuple chré- 
tien, risquait je ne dis pas d’offenser, maïs peut- 
être de heurter ou seulement d’émouvoir outre me- 
sure la sensibilité de quelques auditeurs. Les cir- 
constances nous ayant amenés à abandonner cette 
règle de réserve et de respect, et avant d’ouvrir le 
feu roulant des questions, j'aimerais que vous me 
fassiez connaître votre consentement. Nous sommes 
ici vos hôtes. 


UNE voix. — Pas d’objection ! 
UNE AUTRE Voix. — Ecoutons cet interrogatoire ! 
UNE voix. FÉMININE. — Mais qu’on ne manque pas 


au respect ! 


rs: ON 


Davin. — Naturellement. 
(Un silence.) 


UNE voix POPULAIRE. — On est tous d’accord ! 
(Sourires. David feuillette un livre.) 


Davin. — Ecoutez bien : «Mon fils, pourquoi 
as-tu fait cela ? Ton père et moi sommes si angois- 
sés ! Nous t’avons cherché partout ! » Et il ré- 
pond : «Pourquoi vous souciez-vous tant de moi ? 
Ne savez-vous pas que je dois m'occuper des affai- 
res de mon père qui est dans les cieux ? » (Un 
silence.) Quel âge avait-il quand cela arriva ? 


Marie. — Douze ans. Cela arriva quand nom 
allâmes tous les trois à Jérusalem, pour la Pâque. 


Davin. — L’enfant n’eut-il pas quelques mots 
d’excuse et Ge regret au lieu de ces paroles hau- 
taines qui, selon les textes, vous bouleversèrent ? 


Marie. — Non. Il continua de parler aux savants . 
du Temple, qui l’entouraient avec admiration. 


Davin, — Vous êtes bien sûre qu'il s’agissait réel. 
lement des docteurs du Temple, et non des pélerins 
ordinaires qui arrivent de la campagne pour les fêtes, 
et qui sont toujours prêts à s’ébahir de tout ? 


Marie. — C’étaient des docteurs. Je n’aurais pas 
confondu des prêtres avec des paysans. 


Davin. — Et ensuite, quand vous vous êtes trouvés 
seuls avec l’enfant, sur la route du retour, quelle 
justification vous donna-t-il pour l'inquiétude qu’il 
vous avait causée ? 

Marie. — Aucune. Il ne chercha même pas à se 
justifier. Nous ne dîmes pas le moindre mot de ce 
qui était arrivé. 

Davi. — Etrange. Etrange surtout de votre part. 
A moins qu'il n’ait été dans vos habitudes de le 
laisser seul. 

Marie. — Oh, non ! pu 

Davm. — Cela vous semblait-il donc l'attitude 
normale qu’un fils, encore enfant, doit avoir envers 
des parents angoissés, qui l’ont cherché désespéré- 
ment, pendant des heures et l’ont finalement re- 


trouvé dans des circonstances assez surprenantes ? 


Marie, simplement. — Que voulez-vous ? IL nous 
avait simplement oubliés. 


Davin. — Et vous, l’aviez-vous oublié ? 


Marie. — J'étais tranquille. Je le croyais avec 
Joseph. Vous savez comment les choses se passent 
dans ces pèlerinages. Les femmes marchent en avant, 
et derrière viennent les hommes. J'étais certaine que 
Jésus était derrière avec Joseph, et Joseph croyait 
qu’il était avec moi. Nous fûmes détrompés à la 
première halte. 

Davmw, ironique. — L’enfant prodige vous avait 
oubliés et prêchait dans le Temple sans se soucier 
de vous. Vous étiez-vous déjà aperçus qu'il était un 
enfant prodige ? 


MARIE. — Il n’était pas comme les aütres. 
Davin. — En quoi ? 
Mari. — Tout petit, à l’âge où les enfants ne 


lâchent pas la robe de leur mère, il restait seul, à 
part, et j’avais compris que, déjà, il avait des pensées 
dont j'étais exclue. 

Davin. — N’était-ce pas là une idée, une imagina- 
tion de mère ? Chaque mère, dans son cœur, consi- 
dère son fils comme une créature privilégiée, extraor- 
dinaire. 

Marre. — Oh non! Combien mon devoir aurait 
été plus facile, si Jésus avait été comme les autres. 
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Davin. — Avec les camarades de son âge, comment 
était-il ? 


Marre. — Il jouait. 

Davin, — Joyeux ? 

Marie. — Oui. 

Daviw. — Autoritaire, batailleur, désireux de bril- 
ler, d’être le premier ? 

Marie. — Ses camarades le recherchaient, ils ve- 


naient l’appeler du dehors quand il ne se décidait 
pas à sortir. 

Davin. — Quand on est un enfant, on cherche tou- 
jours, parmi les autres, celui qui est le plus brave, Je 
plus fort. IL semble que l’on ne puisse jouer sans lui, 
même si cela nous enlève notre propre chance de 
briller et de vaincre. Cela n’est contradictoire qu’en 
apparence. Les enfants ont besoin d’un chef. 


Marre. — Je ne crois pas que cela ait été le cas 
pour Jésus et les garçons de son âge. 

Davin. — Où avait-il appris ce qu’il expliquait aux 
docteurs du Temple à douze ans ? ‘ 


Mar. — Je ne saurais le dire ! 


® Davin. — Evidemment, la lecture des livres sacrés 

devait être une de ses idées fixes. Les tribulations 
de notre peuple dans l'esclavage, l’histoire glorieuse 
de nos rois, les visions de nos prophètes, tout cela 
devait l’exalter depuis ses premières années ! 


Mar. — Il ne savait pas lire. Il n’était jamais 
allé à l’école. 

Davi, s’énervant. — Peu importe qu’il soit ou non 
allé à l’école. Il suffit que quelqu'un lui ait raconté 
-ces histoires merveilleuses. Il les savait presque par 
cœur. Vous les lui aviez racontées, vous ou Joseph, 
son père. 


Mar. — Non. 


Davi. — Qui donc, alors, fit de cet enfant an 
obsédé des livres sacrés ? Qui lui mit dans l’esprit 
l’idée qu’il était un messie ? Qui lui fit rêver de tels 
rêves ? Quelqu'un dut lui monter la tête à votre 
insu. 


MaRtE. — Je ne crois pas. Nous connaissions bien 
sa vie. Et nous connaissions bien aussi la vie du 
village. T1 n’y avait personne pour lui monter la tête, 
comme vous dites. Un petit village, une vie très reti- 
rée, Voyez-Vous. 


Davin. Alors ? Quelle explication avez-vous 


trouvée pour ce qui est arrivé dans le temple de 
Jérusalem ? 


. Mar. — Aucune explication. La sagesse de mon 
fils, encore un enfant, était un mystère : vraiment 
un mystère. Alors j’ai recommencé à trembler. 


Davin. — Vous avez recommencé à trembler ? 


Pourquoi «recommencé » ? Quelque chose, aupara- 
vant, vous avait déjà fait trembler ? 


MARIE. — La facon dont était né ce fils avait été 


ma première frayeur. Elle avait été le premier mys- 
tère. 


Davm. — Un autre mystère ! Des mystères en 
chaîne ! Bientôt, vous allez voir, nous en aurons 
tant que nous serons empêtrés dans les mystères jus- 
qu’au cou. De la vie, du caractère de ce personnage, 
on ne pourra rien expliquer que par des... mystères ! 
À commencer par la naissance. (Se retournant vers 
Elie.) Eux disent : mystère, Moi, je pourrais dire : 
fable, une très belle fable. : 


Eure, — Accusateur, défenseurs, je désire qu’on 
nous épargne les commentaires personnels. L’interro- 
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gatoire de Marie de Nazareth nous m 
posture assez délicate. 


Davin. — C’est juste. Je demande que quelqu'un 
vienne ici répondre au nom de Joseph, le père puta- 
tif de Jésus. (Vers le groupe des témoins.) Une per- 
sonne quelconque... Il est préférable que ce soit vrai- 
merñt une personne quelconque, et qu’elle réagisse 
aussi spontanément que pourrait le faire un des 
spectateurs. ; 


et 


déjà dans u 


ELIE, interrompant. — Un homme d’âge moyen. 
Je crois que Joseph ne doit même pas avoir atteint 
la quarantaine... (Un des témoins s’est avancé.) Oui... 
Oui, cela va bien pour moi. Cela va bien. Avancez. 


‘La voix de Joseph est une voix nouvelle dans notre 


procès. Une voix que nous n’avions jamais entendue. 
Une voix. improvisée. Nous allons parler de la 
jeunesse de Jésus. 

(Joseph est debout devant Elie et David.) 


Au point où nous voilà, honorables auditeurs, je 
dois faire deux recommandations : à l’Accusateur, de 
mettre dans les questions qu’il va poser, ou du 
moins dans la manière dont il les posera, toute Ja 
discrétion et toute la délicatesse possibles ; et à vous 
tous, de bien vouloir écouter les paroles qui vont 
être dites devant vous avec... recueillement, en son- 
geant qu’elles concernent un événement d’amour 
hors de toute mesüre, hors de toute mesure, quelles 
que soient vos convictions et les interprétations qu’il 
plaît à chacun d’en donner. 


(Longue pause. Silence. Elie se retourne vers David 
et l’invite d’un geste à commencer l’interroga- 


toire.) 
Davin, — Je voudrais être dispensé. 
ELtE. — .. De procéder à cet interrogatoire ? C’est 


vous qui l’avez demandé. 
Davin. — C’est vrai, mais je préfère y renoncer. 


ELte. — Je m'en chargerai donc. (Il regarde 
Joseph.) Joseph, voulez-vous confirmer que la pro- 
messe qui vous donnait Marie de Nazareth pour 


‘épouse comportait l'obligation, obligation acceptée 


librement, de garder et de protéger dans votre mai- 
son une vierge. 


JoserH. — Je le confirme. Je fus heureux de la 
protéger et de vivre près d’elle. On était heureux 
de vivre à côté de Marie. Son regard, son sourire 
suffisaient à mon amour. Elle respirait près de moi. 


ELre. — Parlez-nous de l’événement, Joseph. 


Josepn, — Cette saison-là, j’eus à m’absenter de 
chez moi, pour des travaux dans le port de Caphar- 
naüm,. (C'était veille de jour de fête quand je 
revins dans notre village, et j’arrivai à la nuit 
tombée. Notre maison était silencieuse, et je peñsai 
que Marie avait été vaincue par le sommeil tandis 
qu’elle m’attendait. Mais je m’aperçus qu’elle était 
assise, et demeurait immobile, la tête baïssée, dans 
l’ombre que l’arbre dessinait sur la terre, au milieu 
de la grande nuit lunaire. Je m’avançai doucement, 
craignant de l’effrayer par une apparition trop brus- 
que. Mais elle me dit: «Joseph, approche-toi. » 
Ce fut exactement avec ces mots, m’est-il pas vrai, 
que tu m'accueillis ? 


MartE. — Oui. Et j’ajoutais : 
ment réalisé. » 


Josepn. — Qu'est-ce qui s’est réalisé ? 


« Tout s’est exacte- 


MARIE, tête baissée. — Je vais avoir un enfant. 


JosepH, avec violence, — Maintenant je com- 
prends... Je comprends ce que c'était que le pacte. 
Voilà la récompense de ma foi. Voilà donc ce 


Le 


qu'est devenue ma maison ! Je ne peux plus y 


_ rester. 


L] . . . 
Mari. Je t’en supplie, Joseph, je t’en conjure, 
ne me laisse pas ! Tu ne peux pas croire, je le 
Sals.…, mais tu dois croire.…., même s’il te faut une 


de plus grande encore que ta foi. Tu dois Tu 
O1. 


(Joseph s’est éloigné presque Jusqu'à l'avant- 
scène.) 

Joseph ! Joseph ! 

(Marie s’assied en sanglotant.) 

JosepH. — J'étais décidé à quitter ma maison pour 


toujours... et la grande foi que j'avais eue en ma 
femme, et la foi avec laquelle j'avais accepté notre 
pacte d’amour afin de vivre près d’elle, avaient fait 
place à ma pitié pour moi-même. Mais, quand dans 
les répits de ma souffrance je revoyais son visage, Je 
m’entendais dire : «C’est impossible. » Ce fut dans 
un de ces moments d’absurde espérance que le som- 
meil me prit, là, au milieu d’un pré où j'étais allé 
penser à mon malheur, et dans ce sommeil m’apparut 
une figure de lumière. 


ELIE, à mi-voix, avec délicatesse. — Ce fut un 
songe ou une apparition ? 
JosepH. — Ce fut un songe, mais si clair qu’à 


mon réveil je fus fondé à le considérer comme une 
apparition. 


ELiE, — Vous parliez d’une figure lumineuse... Je 
vous ai interrompu, excusez-moi. 


JosepH. — Oui, lumineuse. Elle s’approcha de moi 
et me dit: «Tu as tort de douter de ton épouse. 
Marie enfantera un fils par la volonté de Dieu. Elle 
le nommera Jésus, et il sera le sauveur de ton peuple. 
Retourne, rentre dans ta maison, homme juste. » 

(Pause.) 


ELIE. — Vous avez cru à ces paroles que vous aviez 
entendues en songe ? 


JosspH, avec fierté et humilité. — Oui, je voulus 
croire Ce que personne, jamais, n’aurait pu croire. 
Je voulus espérer que dans ma maïson serait accom- 
plie la grande espérance d’Israël. 

ELIE, se dresse et murmure, ému. — La grande 
espérance d'Israël... Je vous comprends. 


JosePH. — Je rouvris la porte de ma maison... (11 
s'approche de Marie qui est restée assise la tête dans 
les mains et lui dit.) « Marie, tu es bénie entre toutes 
les femmes, et le fils qui naîtra de toi sera béni. 
Son nom sera Jésus. » (Il s'adresse de nouveau à 
Elie.) À partir de ce moment, je commençai à proté- 
ger le fils avec la mère, et je gardai dans mon cœur 
le mystère de sa naissance. 


(Long silence. Elie s’assied.) 


Dav, à voix basse, lentement, avec peine. — Je ne 
voudrais pas que nous laissions agir sur nous les 
puissances de la suggestion. Moi aussi, je pourrais 
m’émouvoir, si je le voulais. Mais ce n’est pas l’émo- 
tion que nous cherchons, me semble-t-il. Il arrive ce 
que j'avais prévu. Nous pénétrons toujours plus avant 
dans la voie des miracles, des mystères, des appari- 
tions. Je ne voudrais pas qu’on me juge irrévéren- 
cieux, si je redis : fables, fables. 

Régecca. — D'autre part, si nous voulons continuer 
à examiner le cas de Jésus de Nazareth, nous ne pou- 
vons éluder les aspects extraordinaires de sa vie. Il 
nous faut les affronter. 


SARA. — Oui. La question des miracles doit être 
affrontée. Ouvertement ! 


Carpe. — Je le crois aussi. D’autant plus que ce 
furent justement les miracles qui créèrent dans le 


petit peuple la renommée du Messie. Ils ne compre- 


sen pas la doctrine, mais ils comprirent les mira- 
cles. 


Davi, — Un moment. Entendons-nous bien, Je ne 
veux pas que mes auditeurs puissent penser que je 
nie, par principe, les miracles. L’Ancien Testament 
est plein de miracles, et je crois en l'Ancien Testa- 
ment. Cette franche profession de foi doit vous 
suffire. Mais, ici, nous ne sommes pas réunis pour 
juger si les miracles de Jésus furent ou non de vrais 
miracles. Nous ne sommes pas compétents pour le 
faire. Ici, nous avons seulement à examiner si la 
condamnation de Jésus fut justifiée ou non selon la 
loi judaïque. C’est un problème un peu restreint, un 
peu mesquin, si vous voulez, je ne le nie pas : mais 
c’est le seul que nous puissions résoudre, nous. C’est 
pourquoi j’insiste pour replacer ce procès dans son 
juste cadre, dans son cadre juridique. 


EL 


SARA. — C’est là que tu te trompes. Que tu le 
veuilles ou non, ceci est un débat religieux... ‘un 
débat de conscience. 


Davin, ironique. — Je ne savais pas que nous cou 
rions aussi le risque d’en sortir... convertis. En tout 
La . re LE 
état de cause, je m’en remets au Président. Hg 


ELtE. — Je crois aussi que... si nous regardons au. 
delà de la forme que nous avons voulu donner à ce 
procès, le tourment, la fièvre, oui, voilà le mot, la 
fièvre de recherche qui nous habite depuis des 
années est quelque chese de plus qu’un doute, qu’un 
scrupüle juridique. C’est pourquoi j'approuve tout 
ce qui peut nous aider à approfondir notre examen, 
d’autant plus que les auditeurs témoignent, par leur 
attention, qu'ils approuvent aussi. Nous engageons 
donc le débat sur la question des miracles... Coura- 
geusement ! ({l regarde autour de lui, avec une 
légère ironie.) ri 

Naturellement, dans l’étude de ces miracles, il est 
dommage que nous n’ayons pas l’avis de ceux qu'on 
a coutume de nommer les experts. Je ne pense pas 
qu’il y en ait parmi vous, honorables spectateurs. Je 
tenterai de suppléer à leur absence. (4 Marie.) Jésus 
avait trente-quatre ans quand il quitta votre village et 
commença ce que l’on appelle habituellement sa 
«vie publique ». 


MARtE: — Oui. ë 
EL. — Comment vous êtes-vous quittés ? 


Marie. — Oh ! Comme se quittent uñe mère et un 
fils. Parce que, voyez-vous, ce qu’il faut que vous 
essayiez de comprendre, c’est que malgré toutes ces 
merveilles, ces signes du ciel, ces apparitions, ces 
mystères qu’il y eut autour de la naissance de Jésus, 
et de nouveau quand il eut deuze ans, lui, pour 
moi, n’avait pas cessé d’être un vrai fils, exacte- 


A . . . 
ment ce qu’un fils, un fils unique, est pour sa MA 
mère, n'importe quel fils pour n'importe quelle 
mère. (Plus bas.) Je peux même vous le dire : G: 


en dépit de tous ces signes, il m’arriva bien sou- 

vent de penser que Jésus était un fils comme les 
autres, un fils qui pouvait me donner la joie qu'une ! 
mère trouve dans l’enfant qui lui appartient. Des 
années avaient passé, et plus rien n’était venu trou- 
bler notre modeste vie : plus une voix mystérieuse, 
plus un signe étrange. Seulement la paix, le tra- 
vail, les habitudes de la maison. Moi et lui. Moi 
et lui, plus près l’un de l’autre que jamais après Ja 
mort de Joseph. Je vivais ainsi, comme une mére 
heureuse de son fils, quand Jésus, un jour, inter- 
rompit son ouvrage et Me dit : «Mère, tisse une 
tunique neuve pour moi. Bientôt, je partirai, et 
j'aimerais faire le voyage avee une tunique rouge 
neuve. » La frayeur que me donnèrent ces simples 
mots fut plus grande que celle que j'avais éprou- 
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vée, adolescente, quand l’Ange avait paru devant 
moi et m'avait parlé. Le souffle me manqua pour 
répondre, parce que j'avais compris. Il partait. Sa 
mission avait grandi avec lui, et il devait me laisser. 
Il devait. Bientôt après, il ferma derrière lui la 
porte de la maison et disparut dans le sentier qui 
descendait, et je pleurai. 


; : RÉ 
Eux. — Se retourna-t-il pour un geste d'adieu ? 
Marre. — Non. Il ne se retourna pas. Il m'avait 


dit, auparavant : « Tu m’entendras de loin, mère. » 
Il avait pris son chemin. 


Etre. — Son chemin ? 


Davin. — Appelons-le le chemin des miracles. (Au 
public.) Faut-il les raconter tous, ou commencer 
tout de suite à les discuter ? 


ELxE. — Racontons-les tous. 


Davin. — Mais il y en a tant ! Il y en a même 
trop pour qu’ils soient tous bons. Il y en a, si je 
puis dire, pour tous les goûts : pêches miraculeuses, 
tempêtes apaisées, malades qui guérissent, paralyti- 
ques qui marchent, aveugles qui rouvrent les yeux 
à la clarté, et même morts qui se lèvent d’entre les 
morts. Enfin, si vous tenez à entendre le récit de 
ces miracles avant d’en analyser la nature, invitons 
à déposer les témoins directs, les apôtres Pierre, 
Jean, Thomas, ceux qui purent toucher avec les 
mains. Venez ! Entrez ! 


(Pierre, Jean et Thomas se détachent du groupe.) 


ELzie. — Nous avons, ici présents, trois disciples. 
Trois hommes qui, plus que les autres, ont eu la 
possibilité  d’assister aux miracles de leur maître. 
Ils le suivaient partout, et ils ont tout vu : ce qui 
arrivait avant, pendant et après le prodige, les ges- 
tes de Jésus et les mouvements de la foule... Ce 
sont trois hommes très différents : celui-ci, Pierre, 
est un pêcheur. Son vrai nom était Simon. Mais 
depuis que Jésus le baptisa Pierre, tous le nommè- 
rent Pierre. Celui-ci est Jean, le frère de Jacques. 
Ils avaient tant de fougue et de feu qu’ils furent ap- 
pelés les fils du tonnerre. Famille de pêcheurs aus- 
si: mais lui, quand Jésus le rencontra, il n’avait 
pas encore usé ses mains à manier les filets. Il lisait 
et faisait des études. Thomas, lui, avait préféré 
la vie militaire : il ÿ avait perdu un œil... (A Da- 
vid.) Passons à l’interrogatoire. 


Davin. — Je voudrais, cette fois, questionner le 
moins possible. Je voudrais qu’ils parlent, qu’ils ra- 
content... Toi, Pierre, viens ici. Raconte un miracle 
de Jésus, n’importe lequel, celui que tu aimes le 


. mieux, celui qui t’a frappé entre tous. Un miracle que 


tu as vu, toi, de tes yeux. Raconte-le non avec les 
À : ; à 

mots de l’Evangile que tu sais certainement par cœur, 

mais avec tes propres mots. Va. 


JEAN, intervenant. — Il ne faudrait pas que vous 
croyiez que les miracles furent la principale occu- 
pation de Jésus. | 


Davi, ironique. — Ah non ? 
JEAN. — Ce serait une erreur. 
Davi. — Je prends acte de votre déclaration. 


Jésus faisait ses miracles sans empressement particu- 
lier, c’est cela que vous voulez dire ? 


PIERRE, impétueusement. — Qui, il les faisait 
presque à contre-cœur |! 


JEAN. — Vous n’avez pas l’air de nous croire. Mais 
moi, je vous dis que Jésus devenait triste quand 
la foule lui réclamait un prodige. Il semblait dire : 
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Voilà le seul langage qu’ils comprennent ! Alors 


il disparaissait, leur échappait. 


Pierre. — Un jour, la foule se pressait sur la 
plage de Tibériade, et dans un moment d’enthousias- 
me, l'avait proclamé roi. Jésus fut forcé de monter 
dans une barque et de prendre le large. Mais quand 
il eut rejoint la rive opposée, il trouva, là aussi, 
une multitude de peuple qui l’attendait. Alors, il 
se mit de nouveau à prêcher, et continua jusqu’à 
la nuit... 

Jean. — Voilà ce que Jésus aimait : parler 
Oui, parler ! Expliquer, expliquer... Il s’acharnait, 
il s’exaltait, il se passionnait à expliquer. 


! 


Davin. — Est-il vrai qu’en dépit de toutes ces 
paroles, ses auditeurs ne comprenaient presque rien 
de ce qu’il disait ? 


Jean. — Ïls ne s’en allaient pas pourtant. Ils res- 
taient là, à l’écouter, pendant des journées entières, 
debout au soleil, sans manger, sans boire. Ils res- 
taient là même s’ils ne comprenaient. pas. 


Davin. — Restaient-ils là si patiemment pour les 
discours, ou dans l'attente des miracles ? 


JEAN. — Ecoutez-moi bien tous. Les vrais miracles 
de Jésus, ce furent ses paroles ! 

Davin, se retourne vers le tribunal. — Notons 
cela. C’est important, et peut-être est-ce vrai ? 
Mais nous avons été invités par le Président à nous 
occuper des miracles proprements dits. (A Pierre.) 
Tu devais nous raconter quelque chose. 


Pierre. — Moi..., raconter !… 


Davin. — Ce n’est pas seulement à noùs qu’il faut 
parler, c’est au public. Tourne-toi, là, vers eux. 


PIERRE. — Mais j'avais déjà commencé à raconter. 
Cette fois où il avait fui sur une barque... et puis 
était arrivé sur l’autre rive du lac. Depuis trois jours 
il parlait, et parlait. Le soir, nous allons vers lui, 
et nous lui disons : « Maître, arrête-toi un moment 
de prêcher ; la foule pourra aller dans les villages et 
manger un peu. » Le voilà ému. Il n’avait pas pensé 
que tous ces gens se privaient de nourriture pour l’en- 
tendre : « Ne les renvoyez pas, nous dit-il. Faites-les 
asseoir ici pour qu'ils se reposent, et distribuez-leur 
ce que vous avez. » Mais nous n’avions rien : un 
peu de pain, quelques poissons, on peut dire que 
ce n’était rien, pour tant de monde. Nous le lui 
disons. Mais il nous répond : «Donnez tout ce 
que vous avez. Donnez.» Alors nous commençons 
à distribuer ce peu de pain et de poissons. Nous 
donnons. Nous donnons et voilà que nous avons 
beau donner, il y a toujours autant de pains, au- 
tant de poissons. Nous donnons, et les paniers res- 
tent pleins. Et nous sommes remplis de stupeur, 
mais aussi de joie, oui, vraiment, de joie, comme 
s’il s'agissait d’un jeu merveilleux... Nous, les dis- 
ciples, nous allions de l’un à l’autre en souriant, 
car nous étions seuls à connaître le miracle. La 
foule ne s’était aperçue de rien. Elle mangeait, elle 
se reposait sur le rivage. Alors nous retournons près 
de Jésus, et il nous demande : «Ils n’ont plus 
faim ?» Nous lui disons que non, qu’il y a eu 
assez de nourriture pour tout le monde, et que mé- 
me il en reste encore. Alors il murmure, presque 
pour lui-même. 


JEAN, — « Bienheureux ceux qui ont faim et soif 
de justice, parce qu'ils seront rassasiés… » 


THomas. — « Bienheureux les miséricordieux, parce 
qu’ils auront la terre en héritage. » 


PIERRE. — « Bienheureux ceux qui pleurent, parce 
qu'ils seront consolés. » 


(Extraordinaire tension.) 


Davip, à mi-voix comme pour y échapper. — As. 
sez..…, assez !… 


UNE voix. — Bienheureux les disgraciés, le Royaume 
du Ciel sera pour eux. 


AUTRE VOIX. — Bienheureux les misérables… 


Davn, d’un ton presque suppliant. — Je vous en 
prie. Ne nous laissons pas aller à cette émotion. 
Cette séance prend un tour presque intolérable.… Je 
demande qu’on nous excuse. 


UNE AUTRE Voix. — Vous excusez ? De quoi ? 


Davin. — De quoi ?... Ce procès échappe malgré 
nous à ses limites, et vous êtes contraints d’assister 
à un débat qui n’a rien de commun avec celui 
pour lequel vous avez été invités. Si j'étais resté 
sur le vrai terrain de notre recherche, vous au- 
riez entendu une délibération sérieuse, documentée. 
Un procès. Et voilà les prodiges, les songes, les 
voix célestes. Remarquez qu’on ne manque pas 
d'arguments, certes non, pour contester le miracle 
que vient de nous raconter Pierre le pêcheur. C’était 
une foule nombreuse, a-t-il dit, mais quel était ce 
nombre ? Combien pouvaient-ils être ? Qui vous dit 
que chacun n’avait pas de ces petites provisions 
qu’emportent les pauvres gens lorsqu'ils partent en 
voyage. Les disciples en avaient bien. Les sacs, les 
paniers, les paquets mis en commun, il y a eu un 
peu de pain, un peu de poisson pour tout le monde. 
Où est votre miracle ? 


JEAN. — Vous inventez. 


Davin. — Je n’invente pas, j’interprète. J’explique 
de façon logique, rationnelle. 


JEAN, impétueux, agressif. — Et le fils de la veuve 
de Naim ? Quand Jésus la rencontra, le petit était 
mort. L’enterrement était déjà en route. La mère 
pleurait. Jésus eut pitié d’elle et dit : «Ne pleure 
pas. » Les porteurs s'étaient arrêtés et avaient posé 
le cercueil à terre. J'étais tout près. Jésus toucha 
l’enfant : « Enfant, je te le dis, lève-toi ! » Et l’en- 
fant fit un mouvement, s’assit dans le cercueil et 
se mit à parler. « Voilà, mère, je te rends ton fils. » 


SARA, à David, — Qu’y a-t-il à interpréter ? Quelle 
explication logique proposes-tu ? 


Davin — L'enfant n'était pas mort. Seulement 
endormi. 
JEAN. — Les paroles, les paroles même que Jésus 


dit une autre fois : «Elle n’est pas morte. Elle 
dort. » Il les dit dans la maison du chef de la Syna- 
gogue, dont la fille était morte, 


ELIE, répète. — Elle n’est pas morte... Elle dort... 


Jean. — Nous avons cru, et nous croyons toujours 
que le genre humain n’est pas mort, mais qu’il dort. 


Davi. — Vous n'avez rien cru ! Vous n’avez pas 
: - à 
cru aux miracles ! Vous avez vu maïs vous n’avez 
pas cru ! 


RéBecca. — Comment peux-tu les accuser de 
cela ? 


SARA. — C’est une affirmation gratuite. Singulière 


façon de mener une enquête ! 


Davin. — La bonne façon de mener cette enquête 
est de ne pas la laïsser s’égarer dans le mysticisme 
et dans la fable. Ce que j'ai dit, je vais le prouver. 
(Il quitte la table et vient devant les trois témoins.) 
Vous affirmez que vous avez cru aux miracles, que 


vous y avez cru absolument ? 


PIERRE. — Qui. 
JEAN. — Oui. 
THOMAs, — Oui. 


Davin, à Pierre. — Comment as-tu donc pu renier, 
renier plusieurs fois, ce Jésus prodigieux, qui, sous 
tes yeux, avait fait tant de miracles ? (Silence.) Ré- 
ponds. L’as-tu renié, oui ou ron ? 


PIERRE. — Qui. Je l’ai renié. 


Davin, à Thomas. — Et toi, toi, Thomas, tu 
croyais si peu à ces miracles que tu as refusé tout 
net, d’ajouter foi à la nouvelle que Jésus était res- 
suscité, Tu as dit: «Je ne le crois pas. Si je ne 
le vois pas, je ne le crois pas.» Est-ce vrai ? 
(Silence.) Il ne t’a pas suffi de voir. Tu as voulu 
toucher son corps, toucher ses plaies avec tes mains. 
Est-ce vrai ? (Silence.) Les miracles que tu avais 
vus, à quoi donc t’avait-il servi de les voir ? 


THomas. — Il est vrai que j'ai douté. Mais quand 
LE) La . . . La 
J'eus vu et. touché, je me repentis d’avoir douté, 
et je me remis à croire. 


Davin. — Rappelle-toi que tu vis et touchas les 
blessures d’un vivant, et non d’un mort. 

THomas. — D'un ressuscité ! 

Davin. — C’est cette résurrection qui reste à prou- 


ver. Nous y viendrons. (Îl se tourne vers les té- 
moins.) Hé ! toi... Viens ici, c’est ton tour ! Toi, 
Judas ! 


(Judas vient.) 


Davin, comme s’il voulait le mettre dans son jeu. 
— Toi, Judas, toi aussi, tu avais vu les miracles. 
Non pas un seulement, mais tous. Et tu n’as pas 
hésité. Tu as trahi l’homme qui avait fait les mira- 
cles, tu l’as perdu, tu l’as vendu. Les miracles ne 
t’ont pas fait réfléchir, à ce moment-là ? Ils ne 


t’ont pas arrêté. Pas même une heure. Est-ce vrai ? 
P 


Jupas. — C’est vrai. 


Davm. — C'est vrai. Et qu'est-ce que cela signi- 
fie ? Réfléchissons-y ensemble, honorables specta- 
teurs. Raïsonnons. On croyait Jésus détenteur d’un 
don surnaturel, maître de la vie et de la mort, et 
on l’aurait renié, vendu, trahi ? Impossible ! Im- 
possible, pourquoi ? A cause de l’admiration, de 
la gratitude, de l’amour ? Non. Laïissons ces senti- 
ments de côté, même si nous pensons qu’ils auraient 
dû compter, peser dans les décisions des disciples, 
dans leurs actes. Laissons-les.. Le point capital, 
c’est celui-ci : si j'avais cru aux miracles, je n’au- 
rais pas osé... (Il s'adresse brutalement, cynique- 
ment, aux trois.) Et vous non plus, vous n’auriez 
pas osé. Parce que vous auriez eu peur ! Peur de 
sa vengeance ! Vous n'avez pas eu peur, et vous 
avez osé, parce que Vous saviez que Vous ne seriez 
pas détruits, mis en cendres par son châtiment. 
Parce que vous saviez qu'il n’avait pas le pouvoir de 
faire des miracles. Parce que vous saviez que ses 
miracles n’étaient pas de vrais miracles. Vous le 
saviez, et vous le saviez seuls. Vous saviez que ce 
n’était là que suggestion, simulation, invention. 
Et quand le moment fut venu de trahir, vous étiez 
certains de votre impunité..… Vous, vous les disciples, 
votis êtes la preuve irréfutable que les prétendus 
miracles de Jésus de Nazareth. 


CaïtpHEe. — Un conseil. Ne soyez pas à ce point 
péremptoire. Je ne suis pas ici pour témoigner si 
les miracles furent ou non de vrais miracles. Mais 
je dois dire que le cas de l’aveugle de naïssance 
qui recouvra la vue, et celui du lépreux qui s’en 
retourna guéri, furent des phénomènes pour le moins 
étranges, contrôlés par nous prêtres... 
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Davi. — Contrôiés de quelle façon ? 


CatpHe. — Vous saurez que nous, les prêtres, nous 
avions autorité pour refuser l'entrée de la ville à 
quiconque, atteint de lèpre, se prétendait guéri. 
L’intéressé devait être examiné par nous. Eh bien ! 
cette fois-là, nous constatâmes que l’homme ne por- 
tait plus aucune trace de 1a maladie. Ce fut même 
à cette occasion que nous arrêtâmes notre atiention 


sur ce Jésus, et décidâmes de le faire suivre. 


Davm. — Quelles furent vos conclusions ? 
| Carpe. — Que des événements extraordinaires ac- 
compagnaient sa prédication. 

Davi. — Vous, personnellement, en avez-vous été 
quelquefois témoin ? 
_ Carpe. — Personnellement, non, jamais. 

Davi. — Alors ? 

Came. — Mais Jaïre de la Synagogue, celui 


dont la fille fut ressuscitée, m’en rendit témoignage. 


_ « Davm. — Ce témoignage est nul. Jaïre était in- 
téressé. 
+ Carpe. — C'était un homme très pieux, et sans 


contestation possible il était de notre côté. 


Davim. — L'amour qu'il avait pour sa fille l'avait 
_ aveuglé ! 


| SARA. — Aveuglé ! Ecoutez-le ! Il est naturel qu’une 
 _ fille compte plus qu’un parti ! 


_  Davim. — Que vient faire ici le parti ? 


n_ Sara. — Jaïre n’était-il pas du parti des prêtres ? 
0 Si le mot parti ne te plaît pas, appelle cela comme 
_ tu voudras. 


Davin. — Je maintiens qu'il fut aveuglé ! 


SARA. — Dans ce que tu nommes l’aveuglement, il 
y a une lumière que tu ne peux même pas imaginer ! 


Davn. — Je l’imagine fort bien, au contraire. 
Mieux que tu ne crois. C’est précisément pourquoi 
j'insiste. C’est précisément pourquoi je soutiens que 
tous furent trompés, Tous, vous aussi, les prêtres. 
Tous sauf les disciples. Car pour les disciples, je 
lai démontré, il n’y eut jamais de miracles. Ni 
avant, ni après. Eux, ils savaient. 


9 : 5 

PIERRE. — Ce n'est pas vrai ! Ne nous faites pas 
dire ce que nous n'avons jamais dit ! Nous croyions 
en lui ! Nous croyions en ses miracles ! 


€ , Dawn. — Vous croyiez ? Pourquoi, si vous croyiez, 
3 n’êtes-vous pas morts quand il est mort ? Avec lui, 
__ pour lui ? 


Pierre, douloureusement. — C’est vrai. Nous ne 
sommes pas morts. Et nous l’avons renié.…. Moi 
J'ai dit: QJe ne le connais pas. Je ne lai jamais 
vu. Je ne suis pas des siens... » Méprisez-moi, Mais 
ce que vous ne pouvez pas comprendre, ce que, 
malheureusement, je ne réussirai peut-être pas à 
vous faire comprendre, c’est que l’on peut en même 


: temps croire et trahir, aimer et renier. Oui. Je 

D = , vous le dis, on le peut. Et pendant que je disais, 

+4 dans la cour du palais d'Anne : «Je ne le connais 

; Re. Se 

«A pas. Je ne l'ai jamais vu», à l'instant même où je 

_ disais cela, je l’aimais. 

re : pie à 

1 Davnw, très ému. — Mais alors, pourquoi ?… 
Pigrre. — Pourquoi ? C’est ainsi. Il n’y a pas 


de pourquoi. Nous étions faibles. C’est de cela qu’il 
faut que vous teniez compte. Nous étions faibles. 
tremblants.. Nous avions peur, Pauvres disciples ! 
Nous n’étions pas du tout des héros. Il le savait. 
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[1 nous avait pris dans la foule ‘commune . I no 
avait dit: «Toi, toi et toi, venez derrière moi 
Suivez-moi, comme vous êtes.» Et nous n’étions 
rien, Et puis, en le voyant faire, nous nous étions 
poussés du col, petit à petit. Il nous semblait être 
un peu les auteurs des miracles, ou, du moins, les 
collaborateurs. Nous appartenions au (groupe des 
fidèles », vous me comprenez ? Et quand nous le 
vimes pris, flagellé, sanglant, vaincu. nous atten- 
dimes de Lui le geste. la lumière, la voix descen- 
due du ciel, par quoi ses ennemis seraient confon- 
dus. Maïs rien ne vint, et la peur nous prit. La 
peur. Je l’abandonnai, et il était le Messie, et je le 
savais, et je J’aimais. 

Jupas. — Moi, je ne croyais plus. Quand je le 
livrai au Sanhédrin, je n’avais plus aucun doute. 
Jésus de Nazareth n’était pas le Messie, il ne libére- 
rait pas notre peuple. On se trompe sur mon compte, 
Je n’ai pas été un traître. J’ai été seulement un 
homme logique avec lui-même. 


Sara, — Comment ? Répétez ! 

Jupas. — J'ai dit : logique. 

Davir. — Expliquez-vous ! 

Jupas. — Quand je n’eus plus foi en lui, je sentis 


que mon devoir était de le livrer à la justice, et je 
le livrai. 


Et. — Vous parlez de devoir ? De quel devoir ? 


Jupas. — Si Jésus n’était pas celui qui devait libé- 
rer notre peuple de la servitude, il devenait, avec ses 
conseils de résignation, le plus dangereux adversaire 
de notre espoir de revanche. Du reste, longtemps 
avant que je ne le trahisse, il nous avait trahis lui- 
même : il m'avait trabi. 


PIERRE, — Toi ? 
Juras. — Oui, en ne tenant pas ses promesses. 
RÉBECCA. — Grief personnel. 
: Jupas. — je l’admets. Tout est personnel. Tou- 
jours. 
SARA. — J’approuve. 
RéBecca. — Tu approuves ? 


SARA, — Qui, ce qu’il vient de dire : que tout, au 
fond, se réduit à des problèmes personnels. 


Davin. — Comment et quand êtes-vous entré en 
rapports avec Jésus de Nazareth ? 


Juras. — Je fus l’un des derniers à faire partie 
du groupe des disciples. Jésus entraînait déjà des 
foules derrière lui quand je pris place à ses côtés. 
À cette époque, le groupe était en pleine anarchie. 
J'y entrai, et je l’organisai. 

PIERRE. — Qui songe à t’enlever ce mérite ? 


Pav. — Vous étiez l’administrateur, le trésorier. 
L'argent était entre vos mains. 


, Jupas. A C’est. juste. Ce que vous ne savez pas, 
cest que j'étais non seulement le trésorier, mais le 
financier. 


ELte. — Expliquez-vous, 


Juras. — Volontiers. (Pause.) Je fis tout ce que 


je pus pour organiser et maintenir la vie du groupe 
des apôtres. 


Ecre. — Maintenir ?... 


_Junas. — Maintenir. Au début, la vie était dure. 
Jésus prêchait, les gens écoutaient, mais ensuite 
ils s’en allaient. Pourtant, je crus que ce petit groupe 
conduit par Jésus de Nazareth pourrait allumer la 
révolte dans mon pays. Je le crus de toute mes forces. 
Et je leur dis: «Faites votre travail, et moi, je 
m occuperai de vous faire vivre. Mon argent est le 
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asi notre groupe prit forme et au bout de 


__ peu de temps on parla de nous. 


_ ELxE, aux apôtres. — Est-ce vrai ? 

PIERRE. — Oui. 

JEAN. — C’est vrai. 

THomMas. — Il mit en commun tout ce qu’il pos- 
sédait. 

Juüuras. — Pour la libération d'Israël ! C'était le 
pacte ! 

ELtE. — Cela devait vous donner une place pré- 


pondérante dans le groupe. 


Jupas. — Au début, oui. Mais ensuite, quand ils 
commencèrent à recevoir des offrandes des fidèles, 


ils se mirent à me traiter avec moins de bienveil- 
lance, 


ELtE. — Le motif de ce changement ? 


Jupas. — J'avais été le banquier, le marchand : 
donc, je ne pouvais pas entendre le message de Jésus. 
En somme, on me fit comprendre que j'avais fini mon 
temps, que je n'étais plus bon à rien. 


Ezre, — Eux, les apôtres, je l’admeits, pour le 
moment. Mais Jésus ? 


Jupas, après une hésitation. — Jésus continuait à 
me faire confiance. 

ELIE. — Alors ? 

Jupas. — Essayez de comprendre. Administrateur, 


je n'étais plus rien. Disciple, j'étais hors de la 
voie. Quant au règne prêché par Jésus, ce n’était 
pas le règne que j'avais désiré, le règne de mon 
peuple. Que pouvais-je faire ? Ils m'’avaient isolé. 
Je me sentais inutile. 


- Et. — Et vous en éprouviez de la souffrance ? 
Jupas. — Peut-être. 
ELIE. — Vous vous sentiez sans amis ? 
Jupas. — Oui. Et précisément dans les jours où 


ils cherchèrent à m’éloigner, je sentis que je m'étais 
attaché à eux, par le cœur. Je n’aurais pas cru pou- 
voir éprouver ce sentiment pour eux, ou du moins 
pour l’un d’entre eux. 


ELIE, — Vers qui vous sentiez-vous porté ? 


Jupas. — J'aurais aimé rester l’ami de Jean... (4 


Jean.) Au coniraire, ce fut toi, Jean, qui te montras 
le plus dur avec moi. Tu me mis en face de ce 
dilemme : « Si tu acceptes sans réserve le message de 
Jésus, reste. Sinon va-t’en ailleurs, Israël est grand. » 


JEAN, troublé. — Rappelle-toi. Jésus avait dit : 
« Qui n’est pas avec moi est contre moi. » La vérité 
est peut-être différente. 


Ercxe. — Ici, il faut le dire. 
Jupas. — Dis-la, ta vérité. 
JEAN. — La vérité est que Judas devint soudain 


jaloux de moi. Du fait des conditions pratiques de la 
vie de notre communauté, les contacts de Judas et de 
Jésus se firent de plus en plus rares. Ce fut moi que 
Jésus choisit alors pour confident, 


Jupas. — Vous l’entendez ! Une sentimentalité de 
gamin |! 
JEas. — Je soutiens qu’il y eut de la jalousie 


dans ton cas. Tu commencas à rechercher mon 


amitié, alors que jusque-là tu m'’avais toujours 
ignoré. 
Jupas. — Je vous avais tous ignorés ! Je ne pou- 


vais pas perdre mon temps à cultiver des amitiés. 
J'avais à faire ! 


JEAN. — Puis tu te mis à me fréquenter ouverte- 
ment. On peut penser que quelqu'un du Sanhédrin 
eut connaissance de la situation, et en profita pour 
Pinciter à trahir. 

Jupas. — Présomptueux avec cela, le gamin ! 
J'aurais agi par jalousie envers toi, non pour m’op- 
poser à Jésus ! [1 veut être au centre de l’histoire, 
lui et non Jésus ! Mais sur ce point le grand-prêtre 
Caïphe peut faire des révélations si bon lui semble ! 


CAIPHE, à contre-cœur. — Sur quoi ? Sur le prix 
de ton marché ? 


JuDAs. — Sur ce qui se passa en secret entre nous, 
les derniers jours. 


CAIPHE. — Ce qui se passa en secret ? Qu’aurait-il 
pu se passer entre le Sanhédrin et toi, Judas 
Iscariote ? 

Jupas, aux juges. — Ii] ne veut pas parler ! C’est 


clair ! Mais moi, je vous jure qu’il y eut des pour- : 


parlers, même si Caïphe veut les démentir ! 
Davin. — Raconte. 


Junas. — Quand nous entrâmes à Jérusalem, avant 


la Pâque, et que nous fûmes accueillis avec des 
palmes et des draps étendus sous nos pieds, j'étais 


dès lors convaincu que Jésus avait abandonné tout 
projet de soulever Israël. Ce fur exactement pen- 


dant ces journées que vos émissaires vinrent me 
trouver. 


Eure, à Caïphe. — Est-ce vrai ? 

CAIPHE. — Je ne nie pas qu’une démarche de ce 
genre ait pu avoir lieu. 

Junas. — Il ne nie pas ! 

CaïPHE. — En fait, la décision avait éié prise 
d'arriver à un accord avec lui. 2 

Davin. — Vous le considérez comme si puissant ! 

CAIPHE. — Je dois reconnaître que la situation 
nous paraissait préoccupante. 

Davin. — Les termes de l’accord ? 

CaIPHE. — Nous le laïsserions prêcher librement 


si ses disciples précisaient que le royaume de Dieu, 
que chacun devait conquérir, était pleinement in- 
carné en Israël. 


PILATE. — Ainsi, vous vouliez le tourner contre 
nous ? 

Came. — Nous voulions seulement qu’il nous 
fût utile. 

Davin. — Avez-vous, ou non, pris contact avec 
Judas ? 

CaIPHE, — Moi, non. 

Davin. — Ne jouons pas sur les mots. 


Jupas. — Je vous affirme que je me suis entretenu 
de cet accord avec l’un d’entre eux. 


Dav. — Pas avec le grand-prêtre Caïphe ? 


Jupas. — Celui qui parla avec moi venait expres-. 


sément de la part du grand-prêtre, et le grand-prêtre 
était Caïphe. 


Davin, à Caïphe. — Allait-il de votre part ? 
CAIPHE. — Oui. 
Jupas. — J'ai voulu communiquer à Jésus les 


termes de la proposition. 


Davin. — Ces termes sont-ils exacts, tels que les 
a énoncés Caïphe ? 

Juras. — Exacts. et, je le dis sans hésiter, j’au- 
rais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour en- 
gager Jésus à accepter. Si Jésus avait accepté.…., si, 
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- demander la complicité de Jean. 


d'accord avec les prêtres, il avait accepté de prêcher 
1, je serais revenu lutter 


ù REIN a 
la révolte du peuple d Israë Se 
à ses côtés. J'aurais été, oui ! Je premier PE de 
son armée ! Ma vie aurait retrouvé son Sens : 
9 


Unve voix. — Et ce qui arriva ©... 

— Ce qui arriva, c’est qu’il me fut im- 
possible d'approcher Jésus. Pendant deux jours, Je 
cherchai, par tous les moyens, a Jui parler seul à 
seul, mais Jean ne le lâchait pas d’une semelle. 11 


semblait le faire exprès. Alors, je me décidai a 
Je lui parlai de 


l'accord qu’on pourrait conclure avec les prêtres. Je 
lui dis que nous pourrions en parler à Jésus en- 
semble. Mais Jean refusa ma présence. Il parlerait 


seul au Maître. 
(Pause, David regarde Jean.) 


Jeax. — Je parlai à Jésus le soir même. 


Jupas. 


Jupas. — Lui parlas-tu vraiment ? J'ai toujours 
pensé que Jésus n’avait rien su de cetie proposi- 
tion. à 
JEAN, sans l’écouter. — Le Maître m'écouia, puis 
secoua la tête. C'était non. (A Judas.) Et je te don- 
nais la réponse. 

Jupas. — Alors, je sentis qu’il était de mon devoir 
d'empêcher Jésus de continuer à semer la confusion 
dans le peuple. Qu’il le fallait pour la liberté d’Is- 
raël. Et avec le représentant du Sanhédrin, nous 
primes nos dispositions, 

RéBecca. — Il vous sera difficile de nous convain- 
cre que votre geste fût dicté par un scrupule de 
conscience. 


Davip. — Difficile, mais non pas impossible. 
Voyons ! 

Résecca. — Ÿ eut-il, ou n’y eut-il pas ces fameux 
trente deniers ? 

SARA, à Judas. — Votre action ne fut pas désinté- 


ressée. Un vulgaire marché. 


Jupas. — J'avais mis dans la communauté tout 
mon bien. J'étais entièrement ruiné. Ces trente de- 
niers me permettaient de tenter une autre entre- 
prise. 


RéBecca. — Une autre entreprise, avec trente de- 
niers ? Que représentaient trente deniers, à l’épo- 
que ? 

SARA, — Une nuit de ripaille, plutôt qu’une nou- 
velle entreprise. 


ELrE, intervenant, — Trente étaient plus que l’on 
ne pense. Cela correspondait à six cent mille francs 
d’aujourd’hui, Ce n’est pas si mal. Cela pouvait tenter 
quelqu'un. 

Jupas. — Quoi qu’il en soit, ça n’a pas été un 
marché ! Je n’ai pas vendu Jésus pour de l’argent ! 


Davm, — Ne vous énervez pas. (A Caïphe.) 
Caïphe, était-ce un marché ? 


22e , . . . NES 
CAIPHE. Jai su que l’un des disciples avait été 
soudoyé avec de l'argent pour nous livrer Jésus. 
Voilà. 
SARA, — Vous réussirez difficilement à noüs con- 
vaincre du contraire, Judas. 


Jupss, agitant sa corde. — Ma mort, quand je me 
pendis à l'arbre, devrait vous convaincre qu’il y 
avait en moi autre chose que le désir de l’argent 


JEAN. — Ne cherche pas à fuir ta culpabilité. Toi 
seul as commis le crime. 


, es Fe : : è 
Juas, éclatant. Le crime ! Et vous, vous tous, 
qu'avez-vous fait pour l’empêcher ? 
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Pierre. — Si j'avais su, il est certain que Je J'au- 
rais empêché. Avec ses mains ! À e 


Jupas. — Oui, Pierre, toi, tu laurais fait. Mais les 
autres. Il y en avait un pourtant qui savait, 
qui ne dit mot et qui laissa faire. C'est à toi que 
je parle, Jean, à toi le disciple angélique, à toi le 
préféré parmi nous tous, et je te demande : Pour- 
quoi ne m’arrêtas-tu pas, le soir fameux de la Cène, 
quand tu me vis sortir, alors que vous étiez encore 
assis à table ? Jésus t’avait déjà confié que ce se- 
rait moi qui le trahirais, il t’avait déjà dévoilé le 
signe : «Celui qui trempera un morceau de son 
pain dans mon plat est celui qui me trahira. » Tu 
savais. Tu savais et tu n’as pas dit: «Reste avec 


nous, Judas, attends, que vas-tu faire ? » Pourquoi ne 


es-tu pas jeté contre la porte pour me barrer le 
passage ? Pourquoi n’as-tu pas crié : «C’est lui le 
traître. Arrêtons-le. » Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 


JEAY, un peu troublé. — Je ne pouvais parler. 
Jésus ne l'aurait pas permis. 
Jupas. — Tu devais désobéir. St tu l’aimais, tu 


devais lui désobéir ! 


CarPxE. — Toi seul l'as tué ! 


Jupas, dans un cri. — Non! La irahison, c’est 
vrai ! Les trente deniers, c’est vrai ! Mais je ne 
savais pas —-vous devez me croire —, je ne savais 


pas qu’il serait mis à mort ! Crucifié ! Je ne sa- 
vais pas ! Je pensais qu’il irait seulement en pri- 
son !. Les choses ont tourné d’une façon que je 
n’attendais pas. La mort n’était pas dans nos con- 
ventions, je le jure ! La mort n’était pas prévue ! 
Demandez à Caïphe ! 


Davip. — Caïphe ! 
(Caïphe avance.) 


ELts, l’arrête d’un geste. — Voilà... Nous sommes 
au but, Ce soir, nous sommes arrivés au but par 
des voies absolument inédites. La mort, Caïphe, {a 
mort de Jésus était-elle prévue ? (Silence.) Je vous 
parle, Caïphe. 


Carte. — Non... Quand le Sanhédrin conclut le 
marché avec le traître, il ne songeait pas à cruci- 
fier Jésus. 


ELIE. — Comment se fait-il, alors, qu’on en vint 
Tar? 
CAIPHE, après une pause. — Vous ne pouvez ima- 


giner Ce qui se passa en nous, prêtres et juges, 
quand nous l’eûmes devant nous. C’était la nuit, nous 
l’avions pris le soir. Nous étions réunis nombreux 
dans la maison d’Anne, mon beau-père. Curieux, 
anxieux, surexcités à l’idée de le voir en face, ce 
prétendu prophète. Et il était là. Nous commencä- 
mes à l’interroger. Mais à mesure que les questions 
se faisaient plus pressantes, que notre curiosité de- 
venait plus attentive dans un examen approfondi, il 
se forma dans l'air, imprécise, mais évidente, une 
sorte de gêne... et cette gêne devint une inquiétude 
et cette inquiétude une angoisse... presque de la 
peur. Nous nous rendions compte, avec effroi, que 
le cas de cet homme n’était pas de ceux qui se 
règlent avec des habiletés, des marchandages ou des 
menaces. Oh ! Nous ne nous le disions su mais 
nous le pensions tous au fond de nous. La preuve 
en est qu'à un moment de l’interrogatoire Anne se 
pencha vers moi et me dit: «Nous n’aurions pas 
dû nous embarquer dans cette affaire. » Mais déjà 
il était trop tard. 


Eure. — Pourquoi trop tard ? Vous n’en étiez qu'à 
l’interrogatoire. 
Lo : ie 2 Nr 
CAIPHE. Oui, nous n’en étions qu’à l’interroger, 


mais comme on interroge quelqu'un que l’on consi- 
dère déja comme coupable, et qui doit être con- 


 damné: et au contraire, nous découvrions qu'il 
n’était coupable de rien.…., qu’il n’était même pas 
un exalté, ou un mystificateur.… J’oserai dire que 
ses réponses avaient le ton non seulement de la 
bonne foi, mais de la vérité. Ce fut alors que nous 
eûmes peur. 


ELIE. — Peur de quoi ? 

CAIPHE. — Peur de ne pouvoir le condamner. 
ELIE. — Et cela vous faisait peur ? Pourquoi ? 
CAIPHE. — Songez au peuple hébreu, au sort ré- 


servé au peuple hébreu ! Si ce Jésus sorti innocent 
de notre tribunal recommençait à prêcher, pour- 
rions-nous nous y opposer, nous, qui, en lui ren- 
dant la liberté, l’aurions aux yeux du peuple absous 
de toute faute ? Voilà d’où venait notre peur. Nous 
comprenions, d’une manière de minute en minute 
plus effrayante, que nous ne pourrions jamais le 
laisser repartir libre.…., mais comment faire 2. qu’il 
fallait le cacher, le faire disparaître aux yeux du 
peuple, mais comment ? Qu'il fallait absolument je 
faire taire, mais comment ? Alors, ce qui commença 
entre nous, cette nuit-là, ce fut la confusion, la 
confusion des langues, la tour de Babel, oui. Oui, 
une agitation, la panique devant un acte dont nous 
essayions de nous rejeter, de l’un sur l’autre, la res- 
ponsabilité. Nous cherchions tous, autour de nous, 
celui qui nous aiderait à faire taire, à faire dispa- 
raître Jésus... Mais nous ne pensions pas encore à 
la mort. Pas encore. 


PicaTe. — C’est parce que vous aviez peur que 
vous me l’avez envoyé. 


Davin. — Et ce fut la même peur qui vous poussa 
à le renvoyer à Hérode. 


PicaTe. — Non, ce ne fut pas la même peur. Ce que 
j'éprouvai ne fut pas de la peur. Ce fut seulement de 
-la paresse. Plus exactement, je désirais ne pas m’im- 
miscer dans une affaire que je considérais comme 
une querelle de fanatiques : vous, comme lui, des 
fanatiques. 


Carpe. — Si Pilate l’avait mis en prison, nous 
aurions été satisfaits. Notre but était seulement de 
l’isoler. 


PirATE. —— Je ne pouvais pas l’emprisonner. il 
n’était pas coupable envers nous, Romains, ce Na- 
zaréen. D’ailleurs, si j'avais pris sur moi la respon- 
sabilité de l’enfermer dans notre prison, vous n’au- 
riez pas été contents. Vous vouliez sa mort. 


CaAIPHE. — Ce n’est pas vrai. 


PILATE. — Quand je me suis refusé à le condam- 
ner, n’avez-vous pas fait l’impossible pour me forcer 
la main ? 


Carpe. — Il est certain que nous avons fait tout 
notre possible. Nous devions faire tout notre pos- 
sible ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ce que 
Pilate n’a pas compris, c’est que nous devions, c’est 
que chacun d’entre nous, devait soutenir son rôle, 
jusqu’au bout. Mais vous avez cédé ! Vous avez 
préféré remettre Jésus entre nos mains, bien qu’à vos 
yeux il fût innocent., Belle justice ! 


PILATE. — Que pouvais-je faire d’autre ? 


CarpHEe. — Vous deviez nous permettre de montrer 
au peuple, que Jésus, placé sous la protection de la 
loi romaine, ne pouvait matériellement pas être mis 
à mort. Si vous aviez fait cela, Jésus n’aurait pas été 
crucifié. 


. SARA. — Allons-nous continuer à nous renvoyer ja 
balle ? A ce jeu-là, chacun aura ses bonnes raisons, 
je l’accorde. Judas lui-même semble avoir les sien- 
nes. Je crois pourtant que la vraie raison, la raison 
profonde, souterraine, commune à tous, n’a pas 
été donnée. Une raison qui était un espoir. Un 
espoir qui se faisait à chaque minute plus impos- 
sible, plus absurde, à chaque minute plus désespéré 
à mesure que le drame suivait son cours. L'espoir 
que ce Jésus qui s’était proclamé, orgueilleusement, 
le Fils de Dieu, allait démontrer qu’il était vraiment 
le Fils de Dieu, allait, devant tous, faire éclater 
le prodige. Tous, au fond de leur cœur, attendaient, 
désiraient, voulaient le Signe, qui les ferait se jeter 
à genoux et dire : « Voilà le Messie. » C’est le Signe 
qu'attendaient Judas et Pierre quand ils trahissaient, 
quand ïls reniaient. Et le peuple attendait aussi le 
Signe quand il criait : « Crucifiez-le ! » Je dis que 
tous, chacun à leur manière, ils cherchaient à acculer 
Jésus au miracle, à le pousser vers une situation si 
extrême, si désespérée, si dépourvue de toute issue 
humaine, qu’il fût forcé d’apparaître au monde avec 
le visage de son Sauveur. Peut-être ne le savaient-ils 
pas, mais tous ils espéraient. 


(Du banc des témoins se lève Madelcine, avec un 
jeune homme.) 


MADELEINE. — Non, ce n’est pas cela qu'ils cher- 
chaient. Ils ne cherchaient pas le miracle. 

SARA. — Mais toi, qui es-tu ? 

MADELEINE. — Madeleine la prostituée. Et celui-ci 
est mon frère, Lazare. 

SARA. — Qu'elle parle. Nous devons les entendre 
tous. 

Davmn, ironique. — Mais oui, entendons-les tous. 

SARA, à Madeleine. — Pourquoi as-tu dit que ce 


n’était pas un miracle que tous voulaient ? 


MADELEINE. — Parce qu'ils ne l’auraient pas vu. 
Les miracles sont mystérieux et secrets, même ceux 
qui ont lieu en pleine lumière, sous les yeux de tous. 
Les voit celui seul qui peut les voir, qui veut les 
voir. (Montrant son frère.) Un plus grand miracle 
peut-il être que celui-ci ? Mon frère Lazare n'est-il 
pas un miracle vivant ? Mort depuis trois jours, 
déjà, couché dans ses bandelettes sous la terre de 
la tombe lorsque Jésus arriva : « Lazare, lève-toi ! » 
Et üs virent, ils virent un mort, après trois jours, 
sortir de son tombeau. Hé bien ? Que croyez-vous 
qu’ils aient demandé à Lazare, à peine délivré du 
suaire ? Devinez ! Imaginez ! Dites quelque chose ! 
(Aux disciples.) Dites-le, vous qui étiez là, vous qui 
avez vu le miracle de la vie rendue par l’ami à 
l’ami ? Dites ce que vous avez demandé à Lazare ? 
(Silence.) Dis-le, toi, Lazare, que t’ont-ils demandé ? 


Lazare. — « Toi qui as été un moment parmi les 
morts, raconte-nous ce que tu as vu là-bas. Qu'y 
avait-il ? Comment était-ce ? » 


MADELEINE, après une très longue pause. — Voilà 
ce qu’ils voulaient savoir, les apôtres et les autres ! 
Et Jésus qui les avait entendus faire cette demande 
était devenu triste... 


SARA. — Pourquoi ? Il ne me semble pas que cette 
question soit si scandaleuse. 


MADELEINE. — Il ne vous semble pas. Vous re 
comprenez pas que le miracle était le miracle de 
l’amour ? Vous ne comprenez pas, même vous ! 
Comme eux ne comprirent pas que ce qui comptait 
pour Jésus c’étail l’amour, et que les miracles 
n'étaient rien d’autre que les paroles et les actes 
de l’amour, 
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x Davin, fixe Sara, puis. — L'amour ! L'amour !… 
£ Que vient faire dans notre proces l'amour ? Trop de 
2 femmes ici, trop de femmes ! 

MaeLene, à Sara. — L’amour lui fait-il peur ? 

Sara, regardant fixement David. — L’amour te 

_ fait-il peur ? 
Davin. — Au fait, vous vous y entendiez en amour, 


Marie-Madeleine. J'aimerais savoir de vous quelle 
chose est l’amour. 


… Maven. — L'amour. (Elle le regarde triste- 
ment.) Personne ne peut vous dire ce qu’est l’amour. 
Il vous faut le trouver, le découvrir seul. Personne 
ne peut payer pour nous le prix de notre amour. 
Chacun doit payer pour soi. 


Davo. — Bravo ! Mais si nous continuons dans 
cette voie, nous finirons par absoudre Jésus de Naza- 
__  reth sur preuves... d’amour. 


Sara, — C’est probable. 


Eux. — Silence ! Je déclare que l’audition des 


_ témoins est terminée ! 


(Les témoins se retirent vers le fond.) 
Sara. — Comment ! Mais nous n’avons rien conclu. 


__ Davin. — On ne pouvait arriver à aucune conclu- 
_ siun par ces méthodes, je vous en avais avertis. 


Eure. — Ce n’est pas exact. Honorables spectateurs, 
ce que nous avons donné est peut-être autre chose 
| que ce que nous avions promis. Puisque nous en 

sommes au point où nous allons essayer de conclure, 

je voudrais que nous nous rappelions la question que 
nous nous étions posée au début : selon la loi 

_ judaïque, Jésus de Nazareth méritait-il ou non de 
mourir ? (Un silence.) Que le défenseur de Caïphe 


donne son avis ! 


_ Sara. — Je ne voudrais rien trancher, d’autant plus 

_ que pendant les interrogatoires Caïphe a très bien <u 
nous montrer quelle avait été sa position, celle des 
prêtres et celle du Sanhédrin. Je voudrais seulement 
attirer Votre attention sur ceci : Caïphe se trouva en 
présence d’un homme exceptionnel, qui se proclamait 
le Fils de Dieu. Peut-on reprocher à Caïphe de ne 
pas l’avoir cru ? Telle est la question : peut-on repro- 
cher à Caïphe de n'avoir pas eu la foi ? Or, «i 
Caïphe ne croyait pas en Jésus, la peine méritée par 
un imposteur, par un faux Messie, était la mort. 

_ Les juges furent logiques avec eux-mêmes. Si vous 
yous contentez de cette logique, je dois dire que 
Jésus fut condamné justement. Mais je dois ajouter 
que pour nous. mener à cette conclusion formelle, il 
n'était pas besoin: de tous ces débats. ; 


Ecte. — Que dit le défenseur de Pilate ? 


LE DÉFENSEUR improvisé. — De quoi est accusé 
Pilate ? Si j ai bien compris, l’accüsation la plus grave 
a été lancée contre lui par Caïphe, dans sa dernière 
intervention, Caïphe, vous nous avez dit ceci : Si 
Pilate avait défendu Jésus avec toute la force de ii loi 
romaine, si la loi romaine avait été inflexible he 
la défense de Jésus, innocent au regard cb cette 1 i 
_ comme elle était inflexible dans la punition ° “E 
242 pables, Jésus n'aurait pas été crucifié. Même _<i 
Nr: Caïphe avait pris, en Ce qui le concernait, la décisi ; 
Ds. de crucifier, le pouvoir de cructifier MEtdiE u SE 

les mains de Pilate. Donc Pilate fut le Fe ce sn 
0 sable de la crucifixion.. Accusation terrible. He 
n tant Raisonnons ensemble, Qui était Pilate ? En 


loi 


fait, un juge politique, qui devait interpréter la 
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principe, un juge qui devait appliquer la loi. En: 


| x , Fra ET 


selon d’autres considérations que celles de la loi 
elle-même. Or, écoutez-moi : que pouvait représenter 
un Messie hébreu pour un homme politique romain 2 
IL n’avait pas commis de faute, c'était vrai : et pour- 
tant, à cause de lui, toute la ville était en révolution. 
Un agitateur involontaire, et les politiques, on le 
sait, sont toujours soupçonneux à l'égard des agi- 
tateurs. Spécialement à l’égard des agitateurs invo- 
lontaires. Car ce sont les purs, les intraitables. Alors, 
Pilate commence à calculer. Ce prophète est-il seul ? 
A:t-il des fidèles ? Et combien ? Et en fait, aussi 
longtemps que Pilate reste persuadé que Jésus a 
avec lui une part du peuple, il résiste avec une cer- 
taine énergie à la pression des prêtres. Mais quand il 
découvre que ce prophète est abandonné de tous, que 
son acquittement irritera non seulement les prêtres, 
mais encore le peuple, affaiblira la confiance dans 
la justice romaine et des autorités locales qui enver- 
ront peut-être une plainte à ce sujet dans la capitale, 
il commence à hésiter et finalement il cède. Caïphe, 
prêtre politique, avait dit : « Il faut sacrifier cet 
homme pour sauver Israël, il vaut mieux qu’un seul 
paie pour tous. » Pilate dit en somme la même chose : 
« Résignons-nous à faire mourir cet innocent, pour 
maintenir la tranquillité dans un protectorat romain. » 
Il parut ainsi, à un certain moment, que la mort de 
Jésus arrangeait tout. Tous le firent mourir avec un 
regret au fond de leur cœur, mais aussi avec un 
soupir de soulagement. « Demain, quand celui qui 
jette le trouble dans le royaume des âmes aura dis- 
paru, tout rentrera dans l’ordre. » Caïphe le pensa, 
et Pilate le pensa aussi, Au lieu de quoi. Mais ceci 
est une autre histoire... J’ai fini. 


Ecx. — Voilà donc votre défense de Pilate ? Vous 
le défendez en l’accusant, en le diminuant ? C’est la 
première fois que j'entends plaider pour lui en ces 
termes, et avec ces arguments. Je ne vous cache pas 
ma surprise. Non, expliquez-votüs plus clairement ! 


LE DÉFENSEUR, improvisé. — Pourquoi condamneriez- 
vous en bloc tous les juges politiques? Croyez-vous 
que chacun n’ait pas sur la conscience un grand ou 
petit prophète condamné injustement ? Une espérance 
détruite ? La promesse ruinée d’un règne ? La voix 
d’un poète étouffée ? Chaque juge politique, qu’il le 
sache ou non, a sur la conscience un bon nombre de 
ces fautes, mais si vous essayez de les en accuser, 
ils vous répondent : «Non. » Ils ne considèrent pas 
que ce soient Jà leurs fautes, eux, les politiques. Ils 
sont autorisés à s’en laver les mains. Autorisés par 
qui ? Par qui ? Par nous peut-être. Par nous tous. 
Et si nous absolvons tous les autres, pourquoi n’ab- 
soudrions-nous pas Ponce Pilate ? Parce qu’il eut 
cette malchance que celui qui lui tomba entre les 
mains fut Jésus de Nazareth ? Ce ne fut vraiment 
pas sa faute, 


(Cette péroraison soulève quelques murmures.) 
EttE, — Il me semble que vous allez un peu loin. 
LE DÉFENSEUR, improvisé. — Je suis prêt à me taire. 


Ex. — Nous avons dévié vers la politique. Beau- 
coup trop. Au fait, excusez-moi, qui êtes-vous ? 
(Silence.) .…. Je n’ai pas l’impression qu’un député 
un homme politique... (IL rit.) ; 


LE DÉFENSEUR, improvisé. — Non! Je suis simple- 
ment un journaliste ! 

Eute. — Pour un journaliste, vous ne manquez 
pas de sérieux... 

LE DÉFENSEUR, improvisé. — Les journalistes, eux 
aussi, vont à la recherche de la vérité, comme vous 
voyez — à leur manière, cela s’entend. Ce soir, par 


LA 


j'étais Je demande qu’on 
J'ai fait dévier le débat... (Il va pour 


ELIE, — Pourquoi veut-il s’en aller ? Qu'il reste. 
(Le juge improvisé reprend sa place.) 


Et maintenant, je donne la parole à l’Accusateur. 


Davin. — Personne, mieux que le défenseur de 
Caïphe, n’a fait apparaître ce que doivent être, 
nécessairement, les conclusions juridiques de ce pro- 
cès. Pour moi, qui n’ai cessé de protester — vous 
l’avez entendu — contre l’introduction dans ces dé- 
bats des éléments fantastiques, je vais pourtant tirer 
parti de ces éléments, puisqu’on a parlé contre mon 
avis ; je vais en tirer parti pour justifier l'attitude 


du Sanhédrin. 


Qu'est-il résulté des témoignages ?- Que Jésus était 
seul, incompris de tous. Les disciples étaient divi- 
sés. La jalousie régnait. Il y eut un traître. La 
foule se détourna... Et, fait étrange, au moment dé- 
cisif, le pouvoir miraculeux qui avait si longtemps 
séduit le peuple disparut soudain... Jésus resta seul 
avec sa téméraire impiété : «Moi, je suis Îe fils de 
Dieu ». 


Je dis donc, Mesdames et Messieurs, que Pilate, 
Caïphe et le Sanhédrin ne furent pas les seuls à 
vouloir sa mort. Le peuple, Judas et les disciples, 
tous voulurent que Jésus mourût sur la croix ! Sa 
mort n’est pas imputable à quelqu'un, mais à tous, 
directement ou indirectement. Aux juges, à nous, 
Juifs, mais aussi aux Romains, et aussi à vous. (/1 
tend un doigt accusateur vers le public de la salle.) 
Il faut avoir le courage d’assumer les conséquences 
de ses actes. Certaines distinctions — moi, toi, il — 
deviennent trop faciles, vraiment trop faciles. La seu- 
le différence est que pendant que nous, Juifs, assu- 
mions pleinement la responsabilité de cette mort, 
vous avez, vous, cherché à l’éviter. Tous, vous avez 
tué Jésus. Tous, nous l’avons tué ! (IL est dans un 
état de grande exaltation.) 


ELIE, à mi-voix. — David, qu'est-ce qui t’arrive ? 


Davin. — Il m'arrive que je veux dire la vérité. 
La vérité à haute voix. Est-ce interdit ? 


ELtE. — La vérité... Qu'est-ce que la vérité ? Ils 
la demandèrent à Jésus de Nazareth, er il se tut. 
Nous sommes ici pour découvrir un peu de vérité, 
et toi. 


SARA, prevocante. — Mais laisse-le, laisse-le dire... 


Pl 


me plais quand tu prends feu ainsi ! 


Davin. — Je te plais ? 
SARA. — Oui, parce qu’ainsi tu laisses tomber ton 
masque ! 


ELIE, coupe brutalement. — Le discours de l’accu- 
sateur est fini. : 


Davin, avec surprise, — Fini ? 


ELIE. — Oui, fini. Je pense que tout le monde 
est d’accord. Pour un homme qui voulait rester 
dans les limites d’un débat strictement juridique, 
tu vas bien ! Il n'importe... C’est mieux ainsi ! 
C’est bien la preuve que le débat juridique ne suf- 
fit pas, qu’on en sort, qu’on en sort fatalement. 
Mais il nous faut arriver à une conclusion. (Se tour- 
nant vers Rébecca.) La défense de Jésus n’a pas 
encore parlé. Donnons-lui la parole, et nous con- 
clurons… ÿ 


RÉBECCA, s’avance, sortant de derrière La table. — 
La défense de Jésus. Mais qui a prononcé un seul 
mot d'accusation contre Jésus ? Mesdames, Mes- 
sieurs, Vous qui avez suivi ces débats, je vous de-_ 
mande seulement une chose : Ayez compassion, ayez 
pitié de nous... Si nous n’étions pas aussi inquiets, 
nous ne ferions pas ce que nous faisons depuis 
des années. Nous ne sommes pas parvenus encore 
à voir ce que nous voudrions ‘Voir, nous sommes. 


toujours, comme on dit, entre l’enclume et le mar- 


teau.. Regardés de travers par les nôtres, et consi- 


dérés par vous un peu comme des fous... Je vous 


demande un peu de respect pour notre peine... Cet 


homme, sachez-le., et cette fille. elle aussi. Quel … 


drame !.. Quel horrible drame !… Voilà: je n’en 
dis pas davantage... Un peu de pitié... Excusez-moi…. 


(Elie s’avance pour parler. Elle lui fait signe de 


se taire.) à 


Non, Elie, laisse-moi faire, ce soir. Ce qu’il allait 
vous dire, c’est ceci: Suspendons un moment les 
débats et retirons-nous pour délibérer entre nous, 
et aboutir à la sentence... Mais je dois vous avertir 
à l’avance que nous ne sommes jamais parvenus 
jusqu’à présent à une sentence convaincante... Je 
me demande pourtant si nous n’y parviendrons pas 


La Eat: L: 
ce soir. Il y a tant de nouveauté dans l'air. Mes. … 


dames, Messieurs, nous vous laissons vous détendre 
un moment, si vous le voulez bien, Merci Mesdames. 
Merci Messieurs. 


(La troupe s'incline et rentre dans les coulisses.) . 


\ 


INTERMÈDE 


Sur la scène, deux ou trois témoins sont restés 
assis, attendant la sentence. L'entracte dure depuis 
vingt minutes environ, quand Sara fait irruption sur 
la scène et va prendre son imperméable, David la 
rejoint d’un bond. Quelques instants plus tard, Ré- 
becca et Elie apparaîtront dans une porte, épiant 
ce qui se passe, mais sans intervCnir. 


Davin. — Où vas-tu ? 


E. e 
_ M D 
rfi 


: TS 5 ; 
Sara, — Je m'en vais, et cette fois je m'en vais 
pour de bon. 


Davin. — Sara !… Sara, réfléchis. Tu ne peux 
pas faire cela... 

Sara. — Je vais le faire. 

Davin. — C’est... un coup de tête. 

Sara. — Un coup de tête, exactement. Et j’admire 
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Qu'il s’exalte ! Qu'il s’épanche !.…. (4 David.) Tu 
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veuilles me retenir. Tu as tant de plaisir à 
de juge ? Quel beau juge tu fais ! 
(Elle le regarde.) Quel courage nous avons ! Que 


courage nous avons de continuer à faire les juges : 


Parfois, il me vient l’idée de mettre un masque 7 


un masque pour que personne ne me reéconnalsse : 


que tu 
jouer ton rôle 


Davin, avec un certain cynisme. — Personne ne te 
reconnaît, sois tranquille. 


Sara. — Personne ? C’est toi qui le dis ! Mais 
je suis lasse d’avoir honte de moi-même. - 


Davin. — Pourquoi veux-tu mêler des événements 
qui ne concernent que toi et moi, à un débat, de 
une comédie que nous ne continuons de représenter 
que pour plaire à Elie, et nous devons en tenir à 


‘l'écart tout ce qui concerne notre vie intime ? 
Sara. — Tu le peux, toi ? 
Davin. — Certainement, je le peux ! 


Sara. — Tu parviens à ne pas mêler nos... soucis 
personnels à ce procès, tu ne te sens pas contraint 
de t’en souvenir, à certaines minutes ? Moi, je sens 
que je suis en cause à chaque instant, C’est une 
obsession. Je me sens personnellement accusée, per- 
sonnellement condamnée... Je suis assaillie par le 
désespoir, par le désespoir de ne pouvoir obtenir le 
pardon. Toi, non ? 


Davn, sèchement. — Moi, non ! 


Sara. — Tu ne dis pas la vérité. Tu sais bien 


_ dissimuler ! 


Davin, La retient par le bras. — Tu veux me 
l’entendre dire, hein ? Tu veux me l’entendre dire, 
que c’est pour pouvoir vivre près de toi que je 


. feins de m’intéresser encore à ce procès ? 


SARA, rit amèrement. — La belle révélation ! Oui, 
je le sais! A tout prix ! À tout prix tu veux 
rester près de moi ! (Elle crie presque.) Mais c’est 
pour me torturer ! Rester près de moi, comme tu le 
fais en ce moment, c’est ta manière de me persécuter! 
Ah ! tu as su le trouver, mon châtiment, je dois le 
reconnaître ! 


Davin. — Te persécuter ! Comme si je t'avais 
demandé quelque chose ! Et pourtant j'en avais 
peut-être le droit ! 


SARA. — Le droit ? 
Davin. — Oui, le droit. Au moins le droit de 
demander, Mais je n’avais même rien demandé, 


rien, quand soudain, un jour, tu m’as dit : « C’est 
fini entre nous. » 


SARA. — Je ne te l'ai pas dit. 

Davin. — Tu me l’as fait comprendre ! Tu ne me 
las fait comprendre que trop bien. 

SARA, — Pourquoi n’es-tu pas parti ? Pourquoi 
n’as-tu pas pris la fuite ? 

Davi. — Il pouvait encore y avoir du danger 
pour toi, pour vous. 

Sara. — Non. Il ÿ avait une autre raison. 

Daviw. — Et laquelle ? 

Sara. — M’empêcher d'oublier. Me rappeler ce 


qui s’était passé, toujours et toujours, par ta présence 
continuelle. La voilà, ta raison ! Tu as voulu me 
rappeler chacun des jours, chacune des nuits, cha- 
cune des minutes où je trahissais Daniel avec toi. 
Tant de fois, toi et moi, nous l’avons abaissé, nous 
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l'avons tourné en dérision. Comme, dans certains 


moments de l'amour, nous pouvons être _misérables ! 
Je le trahissais.. je le trahissais. jusqu’à la dernière 
seconde. Nous étions dans les bras l’un de l’autre 
pendant qu’en bas, dans la cour, les policiers l’atten- 
daient. 

Davin. — Savoir qu’il a été emmené sans avoir 


jamais eu le moindre soupçon, devrait être pour toi 
réconfort. 


un... 

Sara. — Un réconfort ! Mais Daniel a su! Il a 
tout su ! 

Davin. — Comment aurait-il su ? 

SARA. — Au moment... où il est mort, il a su. 


De là-bas, tu comprends, il a vu, il nous a vus, 
toi et moi. Oh ! c’est horrible ! Si du moins je lui 
avais avoué, si j'avais eu ce courage, je serais... 
libérée, oui, plus tranquille. Non! IL a vu! A 
l’instant même où il a passé.… cette frontière, ce 
seuil... De l’autre côté de la mort, sa première ré- 
vélation a été cela : «Sara, qu’as-tu fait ? » J'ai 
empoisonné son premier instant d’éternité. Ma tra- 
hison lui est venue dans le premier éclat de la lu- 
mière de Dieu !. Comment peut-on payer ? Com- 
ment peut-on payer ? 


Davin. — Sara, tu le trahissais, c’est vrai, mais 
DA à à É 
tu n'avais jamais cessé de l’aimer… 


: SARA, — Qu'est-ce que tu dis ? Que je n’avais 
jamais cessé de l’aimer ?.. Tu dis que je l’aimais ! 
Tu le crois vraiment ? David, ne me mens pas ! 
N’essaie pas de me mentir par pitié ! 


Davin. — Je ne te le dis pas par pitié, je le 
crois. 

SARA. — Une preuve ! Donne-moi une preuve! 

Davn. — Ce soir-là... le soir dont tu me parles, 
quand j'ai voulu te consoler, tu m’as dit : « Laisse- 
moi. » 

SARA, — Et qu'est-ce que cela signifiait ? 

Davin. — Que tu étais isolée par la faute, pri- 
sonnière, et que tu essayais de retrouver son 


amour, non de te perdre dans le mien. Que jamais 
plus nous ne pourrions nous rejoindre ! 


SARA. — Pourquoi me parut-il alors. quelle étran- 
ge sensation !… qu’ils avaient pris. et emmené 
vers le supplice... Jésus de Nazareth ? 


Davin. — Jésus de Nazareth ? 


SARA, — Nous en étions à l'interruption de la 
séance. Exactement comme maintenant. Nous allions 
nous réunir de nouveau, pour la sentence. Tu tardais 
à arriver et j'étais anxieuse de te voir, je t’attendais… 
Le corridor était sombre. Je crus te sentir approcher 
de moi. C’était Daniel. IL semblait être à ma recher- 
che dans cette espèce de cachette. Je sentis son 
souffle, là, sur ma nuque, près de l'oreille, et je me 
mis à trembler... Je m’imaginais qu’il avait compris. 
découvert quelque chose à notre sujet, et qu’il vou- 
lait me parler. J'avais peur. Je sentis que j'avais 
vraiment peur, pourtant je soutins son regard en 
mettant dans le mien toute l’insolence dont j'étais 
capable. Mais lui, il me sourit, et me parla douce- 
ment pour me dire que désormais il était convaincu 
que Jésus était vraiment le Sauveur de tous les 


hommes... 


Davin. — Il a dit : de tous les hommes. 


SARA. — De tous, et il ajouta : « Aussi notre 
Sauveur. » Il le proclamerait ce même soir au mo- 


L'ARe. 


_ ment de la sentence, Il avait voulu me préparer à 
ce coup de théâtre... Je l’écoutais à peine, si occupée 
bar notre passion que mon esprit n'avait pas la force 
de se fixer sur cette révélation soudaine. Je restai 
comme absente. Je t’attendais... Peut-être, en même 
temps, avais-je peur... peur que Daniel eût raison. 
Cela ne pouvait pas, ne devait pas être vrai. Mais 
lui, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur l'escalier, 
— je le vois encore — il me dit : « Ecoute bien, ce 
soir, Sara, Ce que je dirai dans la salle, devant le 
public ! Ecoute bien. » Il est parti. Il n’a plus jamais 
reparu. Dans la cour où il allait descendre pour 
fumer une cigarette, les ennemis de Jésus l’atten- 
daient déjà. 


Davin, la secoue. — Les ennemis de Jésus. 


SARA, — Ils étaient là. Il étaient là. Les mé- 
mes. Toujours les mêmes. Si j'avais été courageuse, 
j'aurais dû me détacher non seulement de toi, mais 
de vous tous, et me mettre à chercher ce que Da- 
niel avait déjà trouvé. Le courage m’a manqué, 
pendant des années. Ce soir, j’ai le courage. Je 
m'en vais. 


Davin, — Sara, tu ne peux pas partir ! 


SARA. — Tu vas voir si je ne peux pas ! (Elle fait 
le geste de s’en aller.) 


Davi, la lâche brusquement. — Si vraiment tu veux 
t’en aller, Sara, allons-nous-en. Partons ensemble 
pour Tel Aviv. 


SARA. — Ensemble ? Qui t’a mis cela dans la 
tête ? 

Davin. — Partout où tu iras, je te suivrai. 

SARA, s’assied. — Quand je m’en irai vraiment, 


tu ne me suivras pas, tu peux en être sûr. 


(Ils se regardent. Puis Sara se tourne vers Elie 
et Rébeccu et les appelle avec un geste de la 


main. Les deux vieillards approchent, mais 
3» A 7. + 7 

s arrêttnt au milieu de la scène pour parler 
ensemble.) 


RÉBECCA. — Il faut que je lui parle clairement. 
Je ne veux pas qu’elle se laisse influencer par David. 


Eté. — David influencer Sara ? Tu connais mal 
ta fille. 


ELte. — Comment donc se fait-il que nous soyons 
encore si loin d’une conclusion satisfaisante ? 


REÉBECCA. — Le moment n’est pas venu. Attends. 
Aïe confiance. 
(Sara et David les ont rejoints.) 


ELIE. — Sara comment conclure ? 


SARA. — Comme tu voudras ! La conclusion n’a 
pas d'importance. Pourtant. Excuse-moi, mais :1l 
me semble que tu pourrais arriver à la conclusion 
véritable. 


‘Er. — David ? 


Davin, préoccupé. — Oui ? 

Etre, — Es-tu d'accord sur la conclusion véri- 
table ? 

Davm, toujours absent. — Moi ?.… 

Ex. — Tu me parais soucieux, David, Esau 


toujours pour la condamnation, ou pour... ? 


Davi, tous le regardent. Brusquement. — Mais 
bien sûr. Pour la condamnation ! 


ELIE, comme déçu. — Réfléchis bien, David... Si 
tu as quelque doute. Tu es le dernier à garder cette 
position de... d’intransigeance.… 


Davm. — Je le sais. Ma seule voix suffit pour Ja 
condamnation. 
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Rébecca et Sara ont tiré d’un étui une sorte 
_ d'étole sacerdotale et l'ont mise sur les épaules 
_  d'Élie. Puis ils ont apporté un livre qu’il ouvre à 
_ un signet. Pour le chant en chœur, même observa- 
tion que précédemment. 

Les juges, sauf Elie, reprennent leurs places à la 
table. Les témoins de la troupe ont leurs places du 
début, mais plus détendus. 


Eure. — Honorables spectateurs, encore quelques 
_ minutes, et nous aurons fini, et. (Un vague sourire.) 
Vous ne nous reverrez plus. C’est à moi qu’il 
incombe, en qualité de Président, de prononcer 
la sentence... Je le fais avec quelque peine, mais 
je le fais loyalement. Cette sentence, je la con- 
nais par cœur, vous le pensez bien. C’est toujours 
la même. celle du premier jour, celle de la première 
fois. Il faut que je vous dise que, lorsque nous 
nous sommes engagés dans notre entreprise, nous 
avons fait entre nous un pacte étroit, un pacte 
solennel... À ce moment-là les jeunes. (Il montre 
_ Sara et David.) sortaient à peine de l’adolescence… 
Si nous arrivons à l’acquittement de Jésus, ce ne peut 
être qu'à l’unanimité. Nous nous sommes juré 
d'aboutir à quelque chose de nouveau, mais ensem- 
ble. Nous avons commencé ensemble. Nous avons 
été tourmentés ensemble par une même idée. Nous 
- ne voulons laisser personne en arrière. Vous voyez, 
nous sommes très unis, plus qu’une famille, presque 
une petite tribu... Si c’est le salut qui est en jeu, 
nous voulons nous sauver ensemble. Et aussi long- 
temps que nous ne sommes pas tous d’accord, 
qu’un seul d’entre nous n’est pas convaincu, tous 
les autres doivent attendre... Je ne sais si vous me 
comprenez, honorables spectateurs, si vous m’ap- 
prouvez. Jusqu'au jour où se manifestera, pour nous 
tous, la nouvelle vérité, jusqu’à ce jour, il me fau- 
dra prononcer la sentence habituelle, Oh ! oui, ha- 
bituelle ! Il est difficile, voyez-vous, de se déta- 
cher d’un monde pour entrer dans un autre. Dif- 
ficile... Même si l’on sait qu’un jour ou RE 
passage devra s’accomplir… on retarde toujours le 
moment. (Très ému, il s’interrompt.) 
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Que la formule de notre sentence ne vous dé- 
plaise pas trop. Elle est, cette sentence, un moyen 
de manifester notre appartenance à la Loi qui con- 
damna Jésus de Nazareth... Elle ne veut rien signifier 
d'autre. Je ne suis peut-être pas loin, d’ailleurs, 
de la prononcer pour la dernière fois. Pourquoi 
donc, me direz-vous, m’être obstiné à la répéter jour 
après jour, depuis des années ? Je vais vous le dire, 
honorables spectateurs... (11 a un regard vers les 
siens.) Ce soir, je veux tout dire. J'avais pensé 
qu’en continuant de servir la mémoire vivante de ce 
personnage sublime, en continuant de vous demander, 
à vous chrétiens d’aujourd'hui, votre propre témoi- 
gnage, nous ne réussirions pas seulement à résoudre 
le problème de notre millénaire culpabilité, nous 
réussirions aussi à susciter une preuve imprévue, à 
voir s’ouvrir devant nous la voie, à accueillir le mes- 
sage. Cette révélation n’est pas venue, du moins pour 
nous, et mon entreprise risque d’apparaître seulement 
comme la manie d’un juif mystique ! Je vous 
prie de me pardonner maintenant la sincérité avec 
laquelle je vais vous dire quelque chose qui peut 
vous offenser, dans votre conscience de chrétiens : 
Le monde chrétien lui-même ne semble pas avoir 
accueilli le message de Jésus de Nazareth de façon 
si vivante et si évidente qu’il puisse le manifester 
dans sa vie. 


Peut-être la vraie civilisation chrétienne est-elle 
encore à son commencement... Peut-être sommes- 
nous dans les siècles des premiers chrétiens, cela 
est possible. Moi, pourtant, appelé ce soir, pour 
la dernière fois peut-être, à prononcer notre juge- 
ment, je dis... (Il ouvre le livre.) que Jésus de Naza- 
reth fut pendu à la croix parce qu’il avait, par 
ses sortilèges, séduit et trompé le peuple d'Israël... 


SARA, — Non ! 
(Elie la regarde avec surprise.) 


Non, père, non ! Ne prononcez pas la sentence. 
Pas cette sentence ! (Silence général.) Il faut dire 
autre chose. Il faut trouver une autre formule, qui 
traduise notre perplexité, notre doute... 


_ Sara. — Notre doute, oui. Moi, du moins, je 
NE voix. — Elle a raison ! Ce n’était pas la 


peine de tant parler pour revenir au point de dé- 
part ! 


PREMIER SPECTATEUR, vêtu de noir, lunettes de 
fer, allure très stricte, un peu raide, parole égale 
et facile. — Je suis aussi de cet avis. Et j'estime 
que l'instant n’est pas venu de conclure ce procès. 


ELIE. — Que voulez-vous dire exactement ? 


PREMIER SPECTATEUR. Je soutiens que le mo- 
ment n’est pas venu de conclure ce procès, parce 
qu'il n’est pas le vrai procès. 


UNE AUTRE VOIX. — On s’en doutait ! 


PREMIER SPECTATEUR, — inconsciemment sans dou- 
1e. et avec les meilleures intentions vous donnez 
une apparence d'authenticité et de sérieux à une 
discussion. improvisée, et superficielle. Il s’agit 
de problèmes qu’on ne doit pas aborder à la lé- 
gère. Le public risque de s’en faire une idée 
fausse. 


La MÊME voix. — Ne vous occupez pas de l’idée 
que nous nous faisons ! 


PREMIER SPECTATEUR. — Je m'occupe de faire con- 
naître ma pensée à haute voix. En ai-je le droit ? 


— Oui ! 


PREMIER SPECTATEUR. — Ce que je veux dire, c’est 
qu’il s’agit ici. de théâtre. Vous l’avez reconnu 
vous-même... En somme, d’une sorte de. comédie. 
Avec beaucoup d'imagination. Sur ce point, je suis 
de l’avis du Juge-Accusateur.. (11 monire David.) 
Sur ce point seulement... Je ne voudrais pas qu’on 
croie que j’approuve sa thèse dans son ensemble. 
(Il. se tourne vers un des interrupteurs.) Ne croyez 
pas non plus que je blâme cette réunion. ou quel- 
qu'un des spectateurs présents. Il n’en est rien. le 
suis au contraire tout à fait de cœur avec ce public 
qui s’est montré intéressé par un débat comme celui- 
ci. Mais le problème qui fait l’objet de ce débat 
est délicat, sa présentation même demanderait des 
études, une compétence de spécialistes... Les spec- 
tateurs ici présents ne sont pas préparés, à cause 
de leurs occupations mêmes... Cela peut constituer 
un péril. Cela constitue un péril... 


Voix DIVERSES. non ! Ecoutons-le ! 


DEUXIÈME SPECTATEUR, il parle avec une certaine 
bonhomie, mise assez négligée, brave homme d’as- 
p<ct matérialiste, un commerçant. — En somme 
Monsieur, vous êtes en train de nous décerner un 
magnifique brevet d’ignorance, ou d’incompétence. 
Nous vous en remercions, 


PREMIER SPECTATEUR. — Je ne voudrais pas être 
mal compris. 


DEuxIÈME SPECTATEUR. — Hé ! Comment pourrait- 
on ne pas vous comprendre ? Vous avez parlé com- 
me le Pape en personne. Mais ne voudri-z-vous 
pas nous dire quelle est cette préparation que vous 
estimez nécessaire pour discuter du problème posé 


ici, Peut-être faut-il un diplôme ? Une licence ? 
Une voix. — Pas d’ironie facile ! 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — Pas d’ironie, soit. Mais, 
si le Tribunal, sur la scène, le permet, je voudrais 
poser une question à Monsieur. 


ELie. — Je vous en prie. 


DEUXIÈME SPECTATEUR, 


au premier spectateur. — 
Les hommes qui 


écoutèrent, les 


premiers, la 
prédication de Jésus, avaient- À une «préparation 
spéciale ? » Moindre que la nôtre, ne croyez-vous 
pas ? Croyez-vous que la doctrine de Jésus soit une 
sorte de science qui ait besoin d’une étude préala- 


ble pour être comprise ? Pour moi, je n’en crois 

rien, Jésus parle comme un maître don la doctrine 

est la même pour tous, pour l’ignorant et pour l’hom- 

me cultivé ; la merveille est précisément qu’on n’a 

pas besoin d’être un spécialiste pour le comprendre. 
Les complications, les subtilités, tout ça ne fait que 

rendre ‘obscures des paroles extrêmement eélaires. 

Il ne saurait donc être question d’incompétence 

ici. Si vous voulez parler seulement, de notre igno- 

rance, € ’est une autre affaire, et là, je suis de votre 

avis. De même, si vous dites qu’il y a, 
débat, beaucoup de lacunes. 


Ezre. — Nous sommes les premiers à l’admettre. 


PREMIER SPECTATEUR. — Cher Monsieur, vous dites 


: ce 
que vous êtes d’avcord avec moi pour parler d'igno- = 


rance. Je ne voulais pas prononcer Ce mot, mais 
puisque vous l'avez fait le premier. Voilà. C'est 
exactement cela : ignorance du Tribunal d’un côté, 
ignorance des spectateurs de l’autre... 


ELIE. — Je reconnais que nous ne savons pas tout. 
Je voudrais pourtant faire remarquer que j'ai con- 
sacré de longues études à ces problèmes. 


dans ce 


f n 
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PREMIER SPECTATEUR, — Qui, bien sûr. Je ne vou- ste 
lais pas du tout dire. F 

UNE voix, au premier spectateur. — Au fait, qui 
êtes-vous ? Et È quel titre vous arrogez-vous le droit 
de nous juger ? 

DEs voix. — Vous l’avez dit ! C’est le Pape! 

PREMIER SPECTATEUR, avec un geste qui le fait 
taire, — Je ne suis pas le Pape, maïs je suis prêtre. 

DEUXIÈME SPECTATEUR. — Prêtre ? Oh! je com- 
prends ! 

UNE voix. — Il ne manque plus qu’un pasteur ! 

LE PRÊTRE. — Prêtre, oui, bien que je ne porte pas 
devant vous l’habit ecclésiastique. 

Une vorx. — Çà, alors ? 

Exte, 


— Monsieur l’Abbé, nous ne pouvions sup- 


LAS 
poser qu’une personnalité comme la vôtre se trouvait F2 


ici, ce soir. Nous sommes très honorés. 
Une voix. — Tu parles ! 


Etre, — Nous vous prions de bien vouloir monter 
sur scène... 


Le PRÊTRE. — Vous croyez que... 
ELIE, — Oui, montez, je vous en prie. 


DEUxIÈME SPECTATEUR. — Je croyais qu'ils n avaient 
pas le droit de quitter l’habit ecclésiastique ? 


Une voix. — C’est un curé de la secrète ! 


LE DÉFENSEUR IMPROVISÉ. — Laissez-le parler. Tout 
le monde a le droit à la parole ! 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — Ils sont une force. Il faut 
le reconnaitre. 


— Il va nous dire sa messe ! 


* 


UXE voix. 


Le PRÊTRE. — Allons, allons ! Mesdames, messieurs, 
ne voyez ici aucune clandestinité, ce procès public si 
inattendu, si lié aux intérêts de notre religion, ne 
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pouvait pas ne pas m'intéresser. Qu’y a-t-il d’étrange 
à ce que je me trouve parmi vous 2 


Une voix. — En bourgeois ! Comme par hasard. 
; ne ATOS 

Une voix, — Moi je serais pour la religion s il n’s 
avait pas les curés. 

DEUXIÈME SPECTATEUR. — « Il est avec le Ciel des 
accommodements. » 

Eu. — Silence, je vous en prie, silence! 

Le PRÊTRE. — Sincèrement, je n’aurais jamais ima- 


giné que j'allais me trouver, ici, reconnu, démasqué, 
mis en accusation et induit, je devrais dire contraint, 
à monter sur üne scène pour parler à un public de 
théâtre. Ce n’est vraiment pas ma place. 


ne : à : 2 

Eure. — Mais si, pourquoi, Monsieur V’Abbé ? Nous 

vous écoutons et nous vous prions de bien vouloir 
défendre votre point de vue. 


Le PRÊTRE. — Peut-être, Mesdames et Messieurs, 
me saurez-vous gré d’être sorti de l’incognito et 
de vous parler à visage découvert. On nous accuse 
si souvent de. duplicité. Du reste, je n'ai que 
peu de chose à ajouter à ce que j'ai déjà dit. 
Tout ce qui a été exposé ici est intéressant et... 
digne d’être considéré... Je vous félicite, de tout 
cœur, pour la tenue qu’a gardée ce débat, pour la 
ferveur vraiment émouvante de votre recherche... 
Mais il ne faudrait pas croire qu’une... représentation 
comme la vôtre soit fidèle à la vérité historique, 


que les faits se soient réellement passés comme vous 


l’avez montré ici. Ce serait une erreur grave, une 
erreur pernicieuse... Tout ceci peut nous rapprocher 
de la vérité, à condition que nous sachions où se 
trouve la vérité. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Quelle vérité ? La vôtre. 


Le PRÊTRE. — Vous l’avez dit, la nôtre. Elle ne 
nous est pas personnelle, bien entendu. Nous ne 
sommes pas la vérité. Mais nous sommes les seuls 
interprètes autorisés de la vérité. Cela, oui ! 


TROISIÈME SPECTATEUR. — On ne veut pas de ser- 
mon ! On n’est pas là pour ça ! 


(David, qui était allé au fond de la scène, revient 
RS = DE 
à l’avant-scène et parle avec autorité.) 


Davi. — Un peu de silence, je vous prie. (Un 
certain silence s'établit.) Il faut que notre discus- 
sion reste courtoise, sans quoi. Je demande à 


chacun de garder son calme. 


TROISIÈME SPECTATEUR, élégance assez sévère. il 
parle avec facilité, autorité, une certaine agressivi- 
té. On ne sait quoi de trouble pourtant. Quarante- 
cinq ans. Il se lève, bien qu'une jeune femme blon- 
de, d’allure assez tapageuse, le retienne par le bras. 
Avocat, politicien ? — Je garderai mon calme, mais 
cela ne m’empêchera pas d’opposer mon point de 
vue au point de vue du prêtre qui s’est introduit 
dans ce débat d’une manière si inattendue. (IL s’ar- 
rête un instant avec un sourire.) À moins que…., 
mais je ne puis le croire, il ne fasse partie de la 
représentation. 


Eure. — Non, Monsieur ! Il ne fait pas partie de 
la représentation. Je vous prie de me croire. Nous 
étions déjà arrivés à la sentence. 


SARA. — Nous n'avons qu'un désir, qui est de 
conclure. 
TROISIÈME SPECTATEUR. — Je vous demande donc 


° , s a 
de m’excuser pour l'hypothèse que je me suis permis 
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de formuler. (A la femme qui le tire par la man- 
che.) Non, ma chérie, laïisse-moi parler. 


Eure. — (C’est une tournure imprévue que le 
débat a prise, sous l’impulsion des spectateurs eux- 
mêmes. Nous au contraire, vous avez pu le re: 
marquer, nous vous avons, en quelque sorte, laissé 
l'initiative. Nous agissons souvent ainsi. Nous 
voulons que d’autres voix que les nôtres se fassent 
entendre. 


(Le prôtre fait le geste de quitter la scène.) 


Eux, au prêtre. — Vous voulez vous en aller 4 
Le PRÊTRE. — Non. Je voudrais que le monsieur 


qui va parler prenne cette place... usurpée…. Je 
préfère retourner à mon fauteuil. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Restez, restez où vous 
êtes. La chaire ne fait rien au sermon- 


LE PRÊTRE, reprend sa place. — Bien. Je vous 
écoute. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Selon vous, comment 
les choses se sont-elles exactement passées ? 


Le PRÊTRE. — L’Evangile les raconte exactement. 


Eure. — Nous aussi, nous acceptons la version de 
l'Evangile. J’ai pris soin de préciser ce point. 


Le PRÊTRE, — La version évangélique des faits 
extérieurs. Oui, vous l’acceptez. Mais le sens pro- 
fond ? La figure humaine et divine, la mission de 
Jésus, vrai homme et vrai Dieu ? Là est le malen- 
tendu. Vous soutenez que vous avez mis à mort un 
homme, un illuminé qui se vantait d’être fils de 
Dieu : et vous pensez que vous l’avez condamné 
justement. Votre soi-disant procès n’a même pas 
éffleuré la question principale, la seule question : 
Jésus était-il ou non le vrai Messie ? Oui, si vous 
y avez répondu, c’est d’une manière apodictique : 
non, il ne l’était pas parce qu’il ne pouvait pas 
l'être. Ce n’est pas une façon très sérieuse de trai- 
ter le vrai problème... Le vrai problème, ce soir, 
on ne l’a même pas discuté. Le vrai, le seul pro- 
blème : Jéstüs était-il le Sauveur du monde ? Est-ce 
le Sauveur du monde qui a été crucifié ? 


Erre. — Hé bien ! nous vous écoutons. 
TROISIÈME SPECTATEUR. — D'accord ! 


LE PRÊTRE, — Je n’avais pourtant pas l’impres- 
sion que nous étions d'accord. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Je suis d’accord avec 
vous pour que la question soit posée, parce qu’elle 
est la vraie question. Je ne crois pas que je sois 
d'accord avec vous sur la réponse à cette question. 


ELtEe. — Que voulez-vous dire exactement ? 


TROISIÈME SPECTATEUR, — Ce qui nous importe, à 
nous, ce n’est pas de savoir si ce Christ qui fut 
condamné selon votre loi le fut justement selon cette 
loi, comme si la crucifixion avait été une erreur 
judiciaires. Ce n’est même pas de savoir s’il fut un 
thaumaturge, un thaumaturge d’ailleurs incapable, au 
moment décisif, de se sauver lui-même et de des- 
cendre de sa croix. C’est de savoir s’il était venu 
nous sauver, nous — oui, nous. Nous qui sommes là, 
avec tous les hommes et les femmes de la terre. Et 
que le vrai procès est celui-là. 


David, au troisième spectateur, — En somme, 
vous seriez un témoin inattendu. Un témoin de la 
dernière heure. 
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=. TROISIÈME SPECTATEUR, ironique. — Je voudrais ren- 
verser les perspectives. Comment, dans un monde 
qui se dit et se croit chrétien, ne voyons-nous pas, ou 
ne voyons-nous que si peu, et si mal, la présence 
du Christ ? La trace que ce Christ a laissée a été 
une trace trop ténue, et trop vite effacée, pour 
que l’on puisse raisonnablement penser que c’est là 
l'empreinte d’un Dieu ! Regardons autour de nous. 


LE PRÊTRE. — Ce n’est pas autour de nous qu'il 
faut regarder. C’est en nous. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Regardons où vous vou- 
lez. Ce monde, où nous vivons, est-il chrétien ? (Un 
silence.) Est-il chrétien dans ses œuvres ? L’est-il 
même dans ses intentions ? Si les intentions étaient 
chrétiennes pour moi, je m'estimerais satisfait. Si 
elles étaient inspirées par l’amour, s’il était prouvé 
que même en tâtonnant et en trébuchant elles se 
dirigent vers la paix, que la guerre elle-même ne naît 
que d’une obscure fatalité qui plie au mal la bonne 
volonté de l’homme, une volonté imprégnée du mes- 
sage de Jésus. Or, je ne réussis même pas à trouver la 
bonne intention ! Je ne trouve pas l’homme nouveau, 
je ne trouve pas l’homme chrétien! Regardez en nous? 
C’est justement l’homme qui n’a pas changé après le 
passage du Christ ! C’est l’homme qui ne change pas! 
La voilà, la réalité épouvantable, désespérante, qui 
fait que ce procès est perdu pour la cause du Christ, 
perdu sans appel ! Jésus de Nazareth n’a pas réussi 
à guérir la lâcheté de Pierre, la jalousie de Jean, 
la duplicité de Judas, et il n’a pas réussi davantage 
au cours des siècles à guérir l’aveuglement, l’incré- 
dulité des hommes ! Un Dieu ne saurait-il pas 
changer ce qu’il a fait, ne saurait-il pas reprendre 

-et restaurer son œuvre, s’il était vraiment Dieu ? Je 
ne peux accuser les hommes de n’être que ce qu’ils 
sont, si, Lui, il n’a pas su les faire autres ! Je ne 
peux accuser les hommes de n’avoir pas pris, au 
cours de ces deux mille ans, la revanche de laffront 
subi sur le Calvaire. Mais j’accuse ceux qui préten- 
dent posséder la vérité, et qui, au nom de cette vérité, 
répandent de fausses et menteuses espérances. J’accuse 
ceux qui se lèvent aujourd’hui pour défendre le Christ 
avec la fougueuse dialectique des avocats et qui sont 
prêts, demain, à le recrucifier, car s’il devait demain, 
par miracle, reparaître dans le monde, vous le cruci- 
fieriez une seconde fois sans le reconnaître. 


LE PRÊTRE. — Il ressusciterait une seconde fois ! 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Une seconde fois en 
vain ! Une doctrine, un exemple qui sont toujours 
perdants ne peuvent porter le sceau de la divinité. 
L’échec est peut-être le propre de la part sublime de 
l’homme, mais le signe infaillible de la perfection, 
de la puissance divine, c’est la victoire. Et votre 
Christ a toujours perdu. 


Le PRÊTRE. — Vous estimez vraiment qu'il a tou- 
jours perdu ? (Quelqu'un rit.) Ecoutez-moi bien, sans 
ironie. Le président de ce tribunal vous l’a rappelé 
au début de ce procès : Le Christ est venu, il a parlé 
pendant trois ans, il est mort. Deux mille ans ont 
passé et vous-même, qui le combattez, vous n'êtes 
pas encore délivré de lui. 


TROISIÈME SPECTATEUR, — Il est venu, il est mort, 
et le monde n’a pas été sauvé. Un homme sublime, 
oui, et nous l’admirons, mais il faut qu'il soit bien 
entendu que son message et son espérance furent 
crucifiés et moururent avec lui. 


LE PRÊTRE. — Son message et son espérance ressus- 
citèrent du tombeau quand il ressuscita du tombeau. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Voilà une belle phrase, 
une belle phrase pour les fidèles de votre église, 
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mais nous ne sommes pas ici dans une église. En 
dépit de vos efforts vous savez aussi bien que moi, 
mieux que moi, que le vrai message du Christ, 
l’authentique, l’évangélique, est en train de mourir 
dans la vie des hommes d’aujourd’hui. C’est l’agonie. 


LE PRÊTRE. ne Et qui vous dit que nous ne sommes 
Pas, au contraire, à l’aube de la vie chrétienne ? 


, ge SPECTATEUR, avec aägacement. — À 
l’aube ! Ne voyez-vous pas, vous, les signes prémoni- 


toires de la fin.…, de l’Apocalypse, pour parler votre 
langage ? 


LE PRÊTRE, — Je vois ce que vous voyez, Monsieur, 
mais Je Vois aussi Ce Que peut-être vous ne voyez pas. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Et quoi donc ? 

LE PRÊTRE. — Que ce message, que vous croyez 
avoir été crucifié avec le Christ, a été au contraire 
depuis ce moment-là, répandu sur la terre, qu'il a 
inquiété les hommes et qu’il n’a pas cessé de les 
inquiéter, aujourd’hui plus encore peut-être qu’autre- 
fois. Il vous inquiète vous aussi Peut-être ne 
vous en rendez-vous pas compte, mais dans la 
chaleur de votre polémique, dans l’âpreté de vos 


accusations, il y a cette inquiétude au sujet du 


Christ. 


TROISIÈME SPECTATEUR, avec irritation. — Je vois. 
Vous essayez maintenant de me tirer à vous. Mais 


sachez que je suis bien armé contre cette tactique. 


Je la connais. 


LE PRÊTRE, un peu confus. — Ce n’est pas une 
tactique, croyez-moi, Monsieur. Je dis ce que je 
sens. Sincérité pour sincérité. 


LA BLONDE, compagne du troisième spectateur. dont 
elle n’a pas cessé de tenir la manche (?). Elle est 
jolie, trente ans environ, d’une élégance un peu 
voyante, un soupçon de vulgarité (accent étranger ?) 
dans la voix ; elle parle mal, mais facilement et avec 
une sorte d'autorité. — Bien sûr. (Au prêtre.) Vous 
avez raison ! Vous savez qui il est, celui qui vous 
parle ? Non ? Eh bien, devinez un peu pour voir. 
Je vais vous dire qui il est, moi qui le connais bien ! 


(Brouhaha, surprise.) 


TROISIÈME SPECTATEUR, — Reste tranquille, toi. De 


quoi viens-tu te mêler ? Cette discussion n’est pas 
ton affaire. 


La BLONDE. — Mon affaire ! C’est mon affaire au- 
tant que la vôtre ! C’est l’affaire de tout le monde ! 


LE PRÊTRE, à la femme. — Qui est-il ? 


LA BLONDE. — C’est un homme très intelligent. 
Trop intelligent pour croire, comme vous... Vous me 
comprenez ? Il a pensé à ces choses-là toute sa vie. 
Il a même failli se convertir. (Elle rit.) Mais oui, il 
me l’a raconté lui-même, une de ces... nuits. J'avais 
un de ces sommeils.. Ah ! là ! là ! Je m’en souviens 
bien... Oui, il a été tenté, il a renoncé au dernier 
moment, et il s’est révolté... Il a une dent contre 
vous maintenant, Vous l’avez entendu ? 


TROISIÈME SPECTATEUR, à la blonde. — Oui, j'ai été 
« tenté » comme tu dis, par la foi. Qui ne l’est pas, 
à un instant de sa vie ? Mais j'ai toujours senti que 
quelque chose en moi la refuserait, que je n'étais 
pas d'accord sur l’essentiel. Et maintenant, tu ima- 
gines, je ne sais quel ressentiment, quelque chose de 
passionnel, Vous autres, quand votre amour est 
contrarié, ou trahi, vous le transformez subitement 
en haine. Ce n’est pas du tout cela qui m'est arrivé. 
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pour toi ! Parce qui si tu 
avais pu éprouver quelque chose de semblable à ce 
que nous éprouvons, tu aurais ete sauvé ! Et puis, 
qu'est-ce que ça peut me faire 2... (Elle s'adresse au 
public.) Nous nous connaissons si peu... (Elle passe 
ses doigts sur le dos d’une main.) Connaissance de... 
surface. Mais ça me fait de la peine de le voir 
si angoissé, sans un moment de paix, ni jour ni 
nuit. et il me fait enrager, oui, enrager, d’autres 
fois, quand il fait le matamore, comme maintenant. 
(A l'homme.) Oui, tu me fais enrager…. Je ne suis 
pas une intellectuelle, moi, oh non ! Et pourtant je 
suis sûre que Jésus est notre sauveur à tous, et tout 
ce que tu peux raconter n’y change rien. Vous, vous 
tous. Je n’exclus personne, les Juifs un peu... 
comédiens, le prêtre déguisé, et lui qui fait le 
matamore, — oui, hé bien ! vous tous, vous pouvez 
le condamner ou l’acquitter, Jésus de Nazareth, vous 
pouvez faire ce que vous voulez. Pour moi, 
il est le Sauveur, et ça me suffit! Mais pas 
pour les raisons que vous avez dites, pas du tout ! 
Pour moi, il n’est pas question de miracles, si vous 
voulez le savoir. bien que je croie aux miracles, 


et que j'en attende toujours un. 


La 8Lonpe. — Tant pis 


- Une voix, — D'où sort-elle, celle-là ? 

Deuxième SPECTATEUR. — Ah ! chut ! Laissez-la 
parler ! 

LA BLonpe, — Vous vous demandez qui je suis ? 


Hé bien, pour vous le dire d’une manière dis- 
tinguée, comme il convient ici, je suis une. 
comme Marie - Madeleine. Voilà. Nous nous som- 
mes compris. Je le sais la première, que je ne 
vaux pas grand-chose, et pourtant je vous dis, èt 
vous pouvez me croire parce que je ne le dis pas par 
orgueil, que lui, avec toutes ses théories qu’il croit 
intelligentes. Quelle intelligence ! Quelle intelli- 
gence ! lui disent ses amis, et lui, si vous pouviez 
le voir alors, ça lui fait tant de plaisir, la couleur 
même de ses yeux en est changée, tant ils brillent !… 


_. Hé bien, lui, qui se croit si intelligent, il vaut encore 


moins cher comme homme que moi comme femme... 
La preuve ? Je lui fais faire ce que je veux, je l’ai 
humilié, maltraité, rendu honteux comme personne. 
Lui qui, à force de raisonner, de penser, est arrivé 


à condamner, à repousser Jésus, vous ne savez pas c« 


qu'il a fait ? Il en est arrivé à se mettre à genoux 
devant moi, à me mettre moi, oui, moi, telle que je 
suis, à la place du Sauveur ! Voilà, voilà où en 
arrivent les gens comme lui, ces grandes têtes ! Tout 
à l’heure, il a dit que le Christ avait disparu du 
monde. Une grande phrase. Comme elle remplit la 
bouche ! (4 l’homme.) Mais qu’en sais-tu ? Qu’en 
sais-tu s’il n’est pas vivant ? Qu’en sais-tu de ce qu’il 
y a dans le monde ? Que sais-tu de moi, par exem- 
ple ? Que sais-tu de moi en dehors de ce que tu 
vois ? Est-ce que tu t’imaginais, seulement, que je 
pourrais me mettre dans cet état pour Jésus ?.… Bien 
sûr, il croyait que j'étais seulement comme il me 
voyait. Qu’as-tu à me regarder ? Te rends-tu compte 
que je suis une autre ?.. (L'homme veut s’en aller.) 


4 L 
. Tu veux t’en aller ? Tu ne veux pas entendre ? C’est 


to1 qui, m as amenée ici, et je dois dire que, person- 
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nellement je n’en avais aucune envie. Mais mainte- 


nant que sa suis, Ça m'intéresse tellement !… Je 
ne me suis Jamais autant passionnée de ma vie 
Même pas au temps de mon premier amour ! (Un 
silence. Elle regarde autour d'elle.) C’est re 
mier amour !…. Pardon... Nr) 


TROISIÈME SPECTATEUR E 

. — Excusez-la… s i 

que... il est vrai qu’il m’ ri ent Re ue 
qu’ est arriver d’envier ceux qui 

comme vous, Monsieur (Il s'adresse au prêtre.) ont 

la foi. Il est vrai que la foi doit apporter une grande 


26 


RC + 
(rs Ë 


paix. Mais j'ai le droit de penser que c’est ur paix 

ile. Et bc d'hommes, aujout 
un peu trop... facile. Et beaucoup d'hommes, aujour- 
d'hui ne se résignent pas à acheter cette paix de 
l’abdication de leur raison, refusent ce secours, ce 
remède à la vie, cette espérance d’une autre vie, éter- 
nelle. Croyez-vous qu’il n’y faille pas du courage ? 


Que ce ne soit pas une angoisse ? 


LA BLONDE, — (C’est une angoisse ? Qui dit le 
contraire ?.… Ce que je sais, moi, c’est que pour 
oublier cette angoisse, tu t’es mis avec moi... À ta 
place, si j'avais vraiment éprouvé ce que tu dis, je 
serais resté seul... Je ne serais pas allé chercher une 
femme, une femme comme moi... qui reste au lit 
toute la sainte journée. (Elle a un sourire amer.) 


TROISIÈME SPECTATEUR, doucement. — Tu as peut- 
être raison. Mais on a quelquefois besoin de quel- 
qu’un qui écoute simplement... 


LA BLONDE. — Tu crois que je ne l’ai pas compris, 
que tu avais besoin de parler, de parler, c’est tout. 
Moi, d’ailleurs, je ne comprenais presque rien, mais 
j'y prenais goût. Oui, autant te le dire, pendant que 
nous y sommes, un homme comme toi, de ton espèce, 
je n’en avais jamais eu... Un homme qui, au lieu de 
faire l'amour... se met à parler de choses compli- 
quées.. l’âme... Dieu... et le néant... Que de bavar- 
dages sur cette histoire de néant ! De quoi faire 
venir un sommeil à mourir !.… Je n’y comprends rien, 
à part trois... quatre mots. Et pourtant c'était. inté- 
ressant. Comment sommes-nous faites ? On ne com- 
prend pas, et pourtant... on écoute. Pourquoi ?…. 


MaDgLeINE. — Moi non plus je ne comprenais pas 
celui qui me parlait, et pourtant je l’ai écouté. 


(IL se fait un grand silence gêné, tendu. David 
intervient avec autorité.) 


Dav, au prêtre. — Ne vous semble-t-il pas que, 
dans cette courageuse défense, il intervient un élément 
trop sentimental... un peu trop féminin ? Madeleine 
et Jésus de Nazareth, cela exerce une fascination spé- 
ciale sur les femmes. 


LA BLONDE. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? Que 
nous sommes amoureuses du visage de Jésus ? Vous 
ne comprenez rien. Je m'excuse. Nous autres (Elle 
désigne Madeleine dans le groupe des témoins.) rous 
sommes les moins portées, savez-vous, à nous intéres- 
ser à un bel homme qui passe. Nous faisons sem- 
blant. Mais, si vous saviez !... C’est bien autre chose 
qui peut nous toucher ! 


MADELEINE. — Jésus ne regarda même pas Made- 
leine.. Il ne la regarda pas comme un homme regarde 
une femme... 


La BLONDE. — Madeleine dut être blessée, au début, 
parce que Jésus ne paraissait même pas la remarquer. 


MADELEINE. — « Qu’es-tu venu faire ? » lui dis-je ? 
Et il me répondit : «Rendre la liberté aux oppri- 
més. » — « Et moi, demandai-je, qu’ai-je de commun 
avec les opprimés ? » Et il me répondit : «Tu es 
plus qu’une opprimée. Tu es une esclave de toi- 
même. » 


LA BLONDE. — On suit jusqu’au bout du monde un 
homme qui vous parle ainsi. 


LE PRÊTRE. — Vous avez donc une raison, une 
raison personnelle pour défendre Jésus. 


LA BLONDE. — Je n’ai pas de raisons spéciales. (Elle 
montre son compagnon qui tient la tête baissée.) 
C’est lui qui a des raisons, pas moi. 


LE PRÊTRE. — Il y a aussi les raisons du cœur. 
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BLONDE. — Les raisons du cœur. (Parlant 


soudain avec une sorte de pudeur.) Oui, j'ai une 
 Faison, une raison... profonde, qui me concerne, moi. 


Les femmes comme moi, et il y en a tant, si elles 
nont pas la certitude... que Jésus est venu sur 
la terre pour comprendre, pour pardonner et pour 
nous sauver, nous aussi, eh bien, ces femmes- 
là n’ont plus qu’à désespérer. Plus rien à faire !… 
Dans notre vie, à nous, il n’y a plus que lui pour 
nous défendre quand nous n’avons plus de défense, 
pour prendre notre parti, quand tout le monde est 
contre nous, quand tout le poids de notre existence 
nous tombe sur le dos... J’ai besoin de lui. Il est le 
seul qui m'aime, qui ne me voit pas seulement 
comme je suis. Comment ferons-nous pour continuer 
à vivre avec un peu d'espoir, un peu d'espoir 
dans... la bonté. si lui aussi, le Christ, est condam. 
né ? Je ne veux pas que vous le condamniez, même 
par jeu, ici, ce soir. N’essayez pas ! 


UN JEUNE SPECTATEUR. — Le condamner ? Moi non 
plus je ne veux pas. Moi aussi je dis non. Que tous 
ceux qui ne veulent pas disent : non ! 


(UT regarde autour de lui mais tous se taisent…. 
Embarras.) 


ÊL:E, très nerveux. — Voyons !.…. Voyons !... Que 
chacun parle en som nom personnel et qu’on ne 
crée pas de désordre... (Un silence. Au jeune homme 
qui vient de parler.) Eh bien, courage, parlez, vous 
qui avez quelque chose à dire. Parlez ! 


La BLONDE. — Dites ce que vous vouliez dire. 
Vous étiez en train de me donner raison, non ? Hé 
bien alors ? Vous n'allez pas me laisser toute seule 
contre eux tous ? Aidez-moi, parlez ! 


LE JEUNE SPECTATEUR, — C’est que... je n’ai rien de 


spécial à dire... Je suis contre la condamnation, moi 
aussi. Voilà. 


LE PRÊTRE. — Pourquoi êtes-vous contre ? Vous 


--avez une raison ? 


LE JEUNE SPECTATEUR. — J'ai une raison, oui. 

ELIE. — Pardon. Qui êtes-vous ? 

LE JEUNE SPECTATEUR, après une hésitation, et très 
bas. — Je suis... comme l’enfant prodigue. 

DEUXIÈME SPECTATEUR. — Plus fort ! 

LA BLONDE, à haute voix. — Il dit qu’il est l’enfani 
prodigue. 

ELtE. — Parlez, il n’y a pas de secrets ici. 

LE JEUNE SPECTATEUR. — C’est vrai, il ne devrait 
pas y avoir de secrets. Mais... on a honte. 

ELrE. — Excusez-nous si nous avons insisté... 

Le JEUNE SPECTATEUR, — Oh !.… Après tout. je 


n’ai absolument rien à cacher. Mais c’est comme si 
je me sentais de nouveau plongé dans... oui... dans 
la honte... ([l met son visage dans ses mains.) 


(Silence.) - 


Le PRÊTRE, — Je voudrais seulement savoir pour- 
quoi vous croyez que vous êtes comme... l'enfant 
prodigue. 


LE JEUNE SPECTATEUR. — Je ne voudrais pas faire 
d'erreur. L’enfant prodique, c’est bien celui qui 
s’en va en emportant l'argent de son père. 


LE PRÊTRE. — Oui, c’est à peu près cela ! 


LÉ JEUNE SPECTATEUR. — Moi aussi, je suis parti de 


la maison avec l'argent. J'ai volé mon père, mes 
frères. Je me suis enfui de la maison. Ils ne m’ont 
rien dit. Ils ne m’ont pas couru après. Ils ne m'ont 
pas dénoncé. Grâce à mon père, parce que je crois 
bien que mes frères. Je n’ai plus donné signe de 
vie, même pas à mon père. Pour les autres, mes 
frères, les parents, cela a été par orgtieil. Pour mon 
père, cela a été par honte. 


Davi, parlant avec une grande agressivité. — Cela 
suffit, Nous, du moins, cela nous suffit. Cette histoire 
ne nous regarde pas. 


SARA, furieuse. — Ce n’est pas vrai ! Cette his- 
toire nous regarde, au contraire ! (Au prêtre.) 
Monsieur l’Abbé, je vous demande que ce débat se 


poursuive... Si les miens ne veulent pas s’y inté- 
r'esser…, 5 
ELctE. — Mais si, mais si, nous restons. (4 David 


qui S’est éloigné.) David ! (David s'arrête sur le 
seuil de la porte du plateau. Elie lui parle avec 
une grande autorité patriarcale.) Reviens ici, je te 
l’ordonne ! - 


(David revient à sa place au banc des juges, prend 


sa tête dans ses mains et restera dans cette atti- 
tude jusqu’à la fin.) 


SARA, au jeune spectateur. — Et vous, s’il vous 


plaît, continuez, continuez.…, sans tenir aucun 
compte des interruptions !.… 


LE JEUNE SPECTATEUR. — Oh !.… mais je crois que 


je n’ai plus rien à dire... Il me semble qu’on a dû 
comprendre. 


SARA. — Il faut vous expliquer mieux... 


LE JEUNE SPECTATEUR. —- [maginez qu’un jour je 
retourne à la maison... 


LA BLONDE, — Vous n’en avez pas envie, hein ? 


Le PRÊTRE, — Pourquoi ne pas retourner. Vous 


savez ce que dit l'Evangile sur le retour de l'enfant 


prodigue : « Alors qu’il était encore loin, le père 
le vit, il sortit de la maison, il alla à sa rencontre, 
2 ; F 

il mit les bras autour de son cou et l’embrassa.… » 


LE JEUNE SPECTATEUR. — Je ne peux pas espérer 
que cela se passerait ainsi. Les gens de ma famille 
sont d’une autre espèce. Même le curé de notre 
paroisse refuserait d’aller trouver mon père et de 
le supplier pour moi. Je les ai ruinés, vous me 
comprenez... Oui, je suis sûr qu'ils me jetteraient 
dehors. Et alors ? Alors, où le trouver, le père 
qui me verrait de loin, comme vous dites, et qui 
viendrait à ma rencontre, et qui m’embrasserait ?.… 
Où le trouver, dites ? Alors, si toutes vos discussions 
doivent arriver à nous convaincre que Jésus, dit le 
Nazaréen, n'était qu’un faiseur de désordre, je vous 
en prie, arrêtez-vous ? Arrêtez-vous, parce que moi, 
j'ai besoin d’un père qui un jour me pardonne et 
m’accueille dans sa maison. Ne touchez pas à Jésus. 
N'y touchez pas ! 


CINQUIÈME SPECTATEUR, un petit jeune homme, se 
dresse, et lève une canne blanche. — Je vous en prie, 
moi aussi, n'y touchez pas. 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — Qui est-ce ? 


CINQUIÈME SPECTATEUR. — Je suis aveugle. Je suis 
né aveugle... Un jour, dans ce monde ou dans l’autre, 
il faut que je voie. Il le faut, comprenez-vous ? 


(IL se rassied.) 
(Profond silence.) 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Mon meilleur argument, 
c’est vous tous qui me le donnez. Tous, oui, tous, 
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vous croyez dans votre Sauveur parce que vous avez 
besoin de lui, parce que sans lui vous vous sentez 
seuls et faibles. Toi, tu l’as dit, parce que tu n’es 
pas satisfaite de ta vie et de toi-même. Lui, là-bas, 
« l’enfant prodigue », parce qu’il se sent coupable. 
Cet autre jeune homme, là-haut, parce qu’il est 
aveugle et parce qu’il lui faut une espérance. Et 
moi-même, qui n’ai été tenté par la foi que dans les 
heures de doute et de faiblesse. Oui, votre Christ 
et son Eglise ont rassemblé autour d’eux le peuple 
des opprimés, des malades, de ceux que tourmente 
angoisse et la honte, des infirmes et des abandonnés. 
De ceux que la vie a déçus, et de ceux qui n’osent 
pas la vivre. Cela ne vous inquiète-t-il pas, que tant 
d’entre vous, qui n’ont jamais beaucoup pensé à lui, 
ne recommencent à prier qu'aux approches de la 
mort ? 


Le PRûTRE. — Ces faibles, ces infirmes, ces aban- 
donnés dont vous parlez, ils ne sont pas aussi diffé- 
rents de vous que vous le croyez. Tout homme est 
faible, tout homme est abandonné, tout homme est 
infirme. Tout homme est promis à la mort. Certains 
le sentent un peu plus fortement, un peu plus tôt 
que d’autres, voilà tout. 


TROISIÈME SPECTATEUR. — Votre Jésus de Nazareth 
n’a pas sauvé le monde, Tout au plus a-t-il apporté 
un secours à ceux qui désespéraient du monde. 


LE PRÊTRE, — C’était peut-être assez pour que le 
monde fût changé. 


ÊLIE, presque craintivement, se tourne vers le 
prêtre. — Ce qui se passe ici, depuis un moment... 
est en dehors de toute prévision..., de toute attente. 
Comment l’expliquez-vous ? 


LE PRÊTRE. — C’est un peu dé conscience chrétien- 
ne qui se réveille en chacun, sous les formes les plus 
inattendues, et prend la défense de Jésus. 


ELte. — Je le vois bien. Mais comment se fait-il 
que personne, jusqu'à maintenant, n’avait donné cette 
sorte de témoignage ? (Aux spectateurs.) Vous étiez 
tous indifférents, ou presque. Je dois vous dire, fran- 
chement, que je ne pensais pas qu’il y aït en beau- 
coup d’entre vous une foi aussi tenace en Jésus de 
Nazareth. Je fais cette découverte en ce moment, 
et j'en suis troublé, oui, bouleversé... Et je vous 
demande, très chers spectateurs, comment, avec cette 
certitude que vous gardez au fond du cœur, avec 
l'élan, je dirai presque avec la violence que vous 
avez montrée contre nous qui voulions, symbolique- 
ment, condamner votre Christ encore une fois, com- 
ment n’avez-vous pas été capables de changer ‘’e 
monde ? Comment ne le changez-vous pas ? Que 
vous manque-t-il ? Pourquoi cachez-vous, au lieu 
de le manifester, ce que vous avez de plus précieux 
en vous-mêmes ? Pourquoi ? Dites-le-moi. 


LA BLONDE, avec élan, mais moin d’âpreté que tout 
a à ; 
à l’heure. — Vous touchez le point sensible, Mon- 
sieur le Juge, et je vais vous répondre. Je peux ? 


Ere. — Dites, dites. 
LA BLONDE, au prêtre. — Je peux, Monsieur l’Abbé ? 
LE PRÊTRE. — Parlez librement. 


LA BLONDE. — C’est une réponse pénible, mais 
vraie... (Une pause.) Pourquoi ? Demandez-vous. 
Parce que nous n’y pensons pas. Nous ne nous souve. 
nons pas. C’est, comme vous le dites, en nous, au 
fond, enterré... Cela ne monte pas... et nous VOTE 
nous faisons tout... comme si ce sentiment n’était Das 
en nous. Des journées entières, des mois, des 
années quelquefois. sans y penser. $ 
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LE JEUNE SPECTATEUR. — Et quand par hasard nous 
y pensons, nous en avons honte. 


LA BLonne. — C’est vrai. Nous en avons honte aussi. 
Ce soir je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais 
pas où nous avons trouvé le courage. 


LE JEUNE SPECTATEUR, calme. — Nous avons honte 
de Jésus dit le Nazaréen... Voilà la raison pour 
laquelle nous ne changeons pas le monde. Depuis 
des années, Monsieur le Juge, vous et vos disciples, 
vous discutez autour de Jésus. Nous, Chrétiens, nous 
nous souvenons de lui, parfois, au moment de 
mourir. C’est la honte, Monsieur, la même honte 
que dut éprouver Pierre quand il dit : « Je ne le 


connais pas, je ne l’ai jamais vu... » et ils allaient 


le tuer ! Pourquoi suis-je entré ici, ce soir ? Je ne 
sais vraiment pas. Si j'avais su qu’on allait parler 
de Jésus, de cette façon, sûrement j'aurais filé. 


LE PRÊTRE. — Pourquoi ?.… 

LE JEUNE SPECTATEUR. — Parce que j'aurais pensé 
que c’était l'affaire des curés. 

Le PRÊTRE. — Vous auriez éprouvé un sentiment 
d’ennui ?.… (Silence.) D’ennui ou. de crainte ? 

LE JEUNE SPECTATEUR. — Pour les curés ? 

Le PRÊTRE. — Non. Pour Jésus. 


LE JEUNE SPECTATEUR, un silence, puis doucement. 
-— De Ja crainte... On n’a guère le courage de se 
rencontrer avec Jésus. On préfère rester un peu 
au large. Il faut vraiment qu’une circonstance 
vous mette face à face avec lui. Alors, il faut 
bien l’affronter. Alors, en un instant, il arrive ce 
qui n’est pas arrivé pendant des années. On s’anime.. 
On s’émeut.. On ose parler en public. 


‘ELxe, au prêtre. — Je les comprends, vous savez. 
Chrétiens à leur insu... Il faut les contraindre ou 
les surprendre pour les faire avouer et pourtant ils 
sont émouvants. Comme s'ils rencontraient pour 
la première fois Jésus de Nazareth. Eux, je les 
comprends. Mais les autres ? 


LE PRÊTRE. — Quels autres ? 


Ezre. — Les autres Chrétiens. Ceux qui sont cons- 
cients, qui font profession ouvertement, qui portent 
témoignage. (Il touche son vêtement pour faire 
allusion à celui du prêtre.) % 


Le PRÊTRE. — Nous... Voulez-vous dire. 


Erte. — Voilà : vous tous. Ceux-là.… (1[ montre 
la blonde, l’enfant prodigue), ce sont un peu des 
francs-tireurs. Je parle de l’armée régulière. Pour- 
quoi, jusqu’à présent, n’avez-Vous pas gagné la 
bataille, la bataille de Jésus contre le monde ? 
Excusez-moi.. Je comprends que c’est une question 
très délicate. 


Le PRèTRE. — Ne vous souciez pas de délicatesse. 
Je peux vous répondre, 

Etre. — Nous vous écoutons tous... 

LE PRÊTRE, un peu inquiet. — Vous répondre. 


Tout à fait personnellement, cela s’entend. Mes 
paroles ne sauraient engager la pensée des autorités 
religieuses : il faut que cela soit bien clair. Dans 
notre cas, celui de l’armée régulière comme vous 
dites, il ne s’agit ni d’oubli, ni de honte... Ce serait 
plutôt une négligence, une erreur dirons-nous.. 
Nous n'avons pas suffisamment imité le Christ, nous 
ne nous comportons pas dans la réalité, dans la 
pratique, dans les événements grands et petits de 
tous les jours, comme le Christ se serait comporté. 


: Noüs avons accueilli le programme de sa révolution, 


sans réussir à mettre en œuvre les méthodes, les 
armes si j'ose dire. 


DEUXIÈME SPECTATEUR, débonnaire. — (C’est très 
courageux, ce que vous dites-là, Monsieur l'Abbé, 
très courageux, votre examen de conscience person- 
nel. Mais dans la pratique, que proposez-vous ? 


LE PRÊTRE, très humain, comme allant à la décou- 
verte. — En face de chaque événement qui se pré- 
sente à nous, en face de chaque décision à prendre. 
nous devrions nous demander + En ce moment, ici, 
dans cette circonstance, qu’aurait fait Jésus ? Ima- 
ginez, deviner la voie qu’il aurait choisie, lui, et 
nous y engager courageusement, la suivre jusqu’au 


bout... Ne serait-ce pas, là, la voie vraiment chré- 
tienne ? 


DEUXIÈME SPECTATEUR, toujours débonnaire. — 
Bien... Mais le Christ faisait des miracles. Comment 
ferions-nous pour suivre sa voie, nous qui sommes 
si... limités, nous qui ne faisons pas de miracles ? 


LE PRÈTRE. — Si nous croyions vraiment en lui, 
nous soulèverions des montagnes. La foi. 


La BLONDE. — Et l’amour.… 
LE JEUNE SPECTATEUR. — Les œuvres... 


DEUXIÈME SPECTATEUR, comptant sur ses doigts. — 
La foi. L'amour... Les œuvres... Il nous faudra être 
des saints. 


LE PRÊTRE. — Voilà. 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — Mais nous ne sommes pas 


des saints ! Nous ne pouvons pas être tous des 
saints ! 
LE PRÊTRE. — C’est pourquoi nous n'avons pas 


encore changé le monde. Nous l’avons à peine un 
peu ébranlé, un peu inquiété... 


TROISIÈME SPECTATEUR, avec amertume. — Trop 
peu ! Aujourd’hui, dans le monde, il y a les mêmes 
péchés que dans les siècles lointains, les mêmes pé- 
chés et les mêmes pécheurs.. 


LE PRÊTRE, fermement. — C’est là, excusez-moi 
que vous vous trompez. 

TROISIEME SPECTATEUR. — Je voudrais bien me 
tromper. 

LE PRÊTRE, — Vous vous trompez. Ce ne sont ni 


les mêmes péchés, ni les mêmes pécheurs. Il y a 
deux mille ans est née une nouvelle race de pécheurs. 
Cette conscience nouvelle, dans le mal, de faire le 
‘mal, ce remords, ce déchirement, ce besoin d’être 
pardonné... Il ne s’est pas commis depuis deux mille 
ans en terre chrétienne un seul péché dont Je 
pêcheur lui-même n'ait souffert, dont le Christ, qui 
est au fond de chaque homme, n’ait souffert, même 
— oui — même si le pêcheur n’était pas lui-même 
chrétien. Voilà ce qui n'existait pas avant Lui. Voilà 
ce qu’il a fait germet dans le monde en le fécondant 
avec son sang. Il est né un homme nouveau avec le 
Christ, un homme nouveau qui n’est pas saint, 
d'accord, et de loin, mais qui, sans le savoir, sans 
le vouloir même, est chrétien. 


(Au fond, entrée par la porte du plateau, s’avance 
une femme d’assez petite taille, d'âge moyen, 
cinquante ans, vêtue très modestement. Elle fait 
le geste de demander timidement la parole. Elle 
parlera d’un voix douce et tranquille, sans accent 
de terroir marqué.) 


LA PETITE FEMME. — Puis-je parler, moi aussi ? 
Je vois que tout le monde parle. 


ELte. — Mais bien sûr ! L 


LA PETITE FEMME, au troisième spectateur. — Vous 
ne devez pas dire, Monsieur, que le monde est 
resté ce qu'il était. Ça, non ! C’est une grosse 
erreur... Vous, si j'ai bien compris, vous voudriez 
carrément voir écrit sur le journal, gros comme Ça : 
« Le monde, cette nuit, a été retourné par l’amour 
de Jésus. » Une espèce de bombe atomique. 


(Rires.) 


Il n’y a pas de quoi rire, Messieurs, Le monde a sa 
façon de marcher. et de se retourner... Il faut des 
yeux pour le voir. Je vous demande un peu de 
patience, un petit moment, parce que moi aussi, 
je veux dire comme cette dame.… et ce jeune 
homme... Vous ne devez pas toucher à Jésus. Nous 
autres, nous sommes pauvres, vraiment pauvres. 
Nous n’avons rien, même pas l'intelligence pour 
rester des journées entières à raisonner. Alors, vous 
ne devez pas nous enlever le peu que nous avons, 
et qui, pour nous, est tout. Jésus est tout, pour 
nous, vous comprenez ? Moi, je suis une mère. Je 


travaille ici, dans ce théâtre, le soir. Je fais la 
poussière. 6 

Davin. — Nous avons très bien compris, Madame. 
Nous vous remercions. 

La BLONDE. — Laissez-la donc parler ! 

SARA, la retenant par les épaules. — Mais oui, 


parlez. Vous vouliez dire encore quelque chose ? 


LA FEMME DE MÉNAGE. — Oh! Que je suis une 
mère, avec un fils mort. Je voulais dire : une veu- 
ve. Les mères à mon âge ne sont pas obligées de 
travailler quand elles ont encore leur fils... Mais 
mon fils... (Elle s’interrompt.) J'ai bien écouté, 
je n'ai pas tout compris tout à fait pourtant... (Elle 
montre Marie de Nazareth dans la troupe.) La mè- 
re. la Sainte Vierge... elle... je l’ai comprise, et 
je me suis dit: «Je suis un peu comme elle.» 
Oh'! surtout n’allez pas croire.., n’allez pas croire 
que je veux me comparer à elle, pardonnez-moi.…. 
Je me suis permis de venir... ici. devant tout ce 
monde... parce que c’est une chose qui n’arrive 
jamais de se trouver en face de la mère de Jésus, 
en face. comme ce soir Même si c’est du théà- 
tre, ça me fait la même chose. (Elle s'incline de 
loin devant la mère de Jésus.) Je peux parler ? 


Marie pe NazaretH. — Dites. Nous vous écou- 
tons. 


LA FEMME DE MÉNAGE — Oh! merci !… (Elle 
commence, tournée vers Marie.) Mon fils aussi, un 
jour, s’en est allé. Les fils, les bons et les mé- 
chants, s’en vont tous, on voit que c’est vraiment le 
destin. Il ne m’a même pas dit où... Il n’a rien 
emporté, parce qu'il n’y avait rien à emporter, chez 
nous... (Elle se tourne vers l’enfant prodigue.) Mais 
c’est la même chose, allez. Les sous de la maison 
ne comptent pas. N'ayez pas trop de remords pour 
les sous. (Elle reprend.) Quand il est revenu, 
c'était un autre homme, je ne pouvais plus le com- 
prendre. Il était parti, presque un enfant, tout 
blond, et il me revenait, plus foncé de cheveux, 
et soucieux, et fermé... J'avais un peu de crainte 
à le regarder. Vous savez ce que c'est quand les 
fils deviennent pour vous comme des étrangers. 
J1 restait là, dans la maison, il était mon fils, là, 
dans la maison, et il parlait... Quels discours, mon 
Dieu ! Je ne pouvais pas comprendre, et quand on 
commence à ne plus comprendre ce que disent ee 
fils, c’est fini. Il faut se taire, et attendre... gs 
silence.) Et une nuit, on a frappé à la porte. On 
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venait le prendre parce que c'était un destructeur. 
Un destructeur, c’est le mot qu'ils ont dit... Ne me 
demandez pas s’il était ceci, ou cela, en politique... 
Je n’y comprends rien. Je leur ai dit: « Comment 
un destructeur, mon fils, qui restait toujours enfermé 
à la maison ? Qu'est-ce qu’il a dit ? Qu'est-ce qu’il 
a fait ? » Mais ce n’était pas la peine. (Elle fait 
un geste.) Fusillé. Mon fils unique, fusillé. Un mo- 
ment avant il était là, il dormait. Un moment après... 
C'est à ne pas croire C’est à perdre la raison. 
‘IL n’est plus, mais moi je l’entends parler. Lui qui 
ne parlait jamais avec moi... Je J'entends parler. 
_ Je le sens qui m'appelle... Oh ! Messieurs du pro- 
cès, tout à l’heure, vous avez parlé des miracles. 
il y en a, il n’y en a pas. Ils sont vrais, ils sont 
faux... Et les messieurs des fauteuils. Je ne sais pas 
si j'ai bien compris, mais je peux dire qu’il mest 
arrivé, à moi, un vrai miracle, Mon fils, qui était 
devenu pour moi, je vous disais tout à l’heure, 
comme un inconnu, à part le sentiment bien sûr, 
® voilà que depuis qu’ils l’ont assassiné, il a ressusci- 
té.…., ressuscité en moi. Je le sens tout proche, vi- 
vant comme s’il était vraiment vivant, et il a main- 
tenant confiance en sa mère. Il parle, il me dit 
ce que pendant des années il ne m'avait jamais dit ; 


les belles paroles qu’il me confie, et les sentiments... 


Vous ne pourriez pas croire ! Et moi je sais, main- 
tenant, je sais, je vous dis : je le sais, qu’il ne se 


_ passera pas beaucoup de temps avant que je ne le 
% 


- revoie. Nous nous reverrons, parce qu’il est vivant, 
‘encore vivant. Ce n’est pas une fable, c’est une 
chose vraie, vraiment vraie, comme si on la tou- 
chait… Il est là, et il est vivant. Il est dans un 
endroit et il m'attend, et nous nous retrouverons. Je 
voulais vous le dire, voilà : ils nous attendent. 
Dans notre vie de misère, il n’y a-que cette chose- 

_ là qui compte. On peut la toucher. C’est la seule 
que nous ayons. Soyez bons, Messieurs les Juges, 


_ soyez bon pour le Sauveur, et pour nous. Voilà ! 
L 


(Elle veut partir. David se lève d’un bond et fait 
le geste de s’en aller.) 


Davin, C’est moi (Un silence stupéfait.) 
C’est moi qui l’ai fait arrêter. C’est moi qui ai 
averti les policiers pour qu'ils viennent le pren- 
dre !.… Pas votre fils ! Mais c’est la même chose ! 
Ecoutez-moi, vous tous ! 


(Sara pousse un cri et éclate en sanglots.) 


Nous étions dans une petite ville et nous jouions 
notre Procès à Jésus, depuis plusieurs jours. Juifs 
et Chrétiens discutaient ensemble de Jésus de Naza- 

reth. Les autorités allemandes étaient irritées par 
nos débats, qui se prolongeaient parfois jusqu’au ma- 
tin: et on voyait déjà se dessiner la persécution 
contre les Juifs, mais notre troupe n’avait pas en- 
core été touchée. Ce fut à ce moment que je son- 
geai à me débarrasser de Daniel, le mari de Sara. 
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(IL fait un signe vers Sara sans la regarde 

nous aimions… Il ne me fut pas difficile de le d 
noncer à la police. Je le désignai comme avait fait 
Judas. Je le montrai du haut d’une fenêtre : « C’est 
celui qui se promène en fumant dans la cour... » Et 
il faut encore que j'avoue ceci: je n’agissais pas 
seulement par amour. Je dénonçais Daniel parce que 
c'était un Juif qui allait se faire chrétien. Il me 
semblait que je livrais un chef des Juifs, lun d’en- 
tre nous, le premier, qui s’était déjà fait chrétien 
dans son cœur. Je croyais étouffer sa nouvelle foi à 
sa naissance. Pourtant... je ne savais pas. J’affirme 
que je ne savais pas... Je ne croyais pas. qu'il - 
disparaîirait qu’on ne le reverrait jamais plus... 


Je ne savais pas. 


Régecca. — Quand nous faisons le mal, nous pen- 
sons qu’il s'arrête, là, dans les limites que nous 
avons voulues. Mais ce mal que nous avons mis en 
route, il grandit, il grandit, il devient irréparable.. 


David. — Je ne demande pas de circonstances at- 
ténuantes. Vous pouvez m’accuser de meurtre. Un dé- 
nonciateur, du reste, ne vaut pas mieux qu’un assas- 
sin. Mais je n’ai pas voulu sa mort... 


(Dans le silence, on entend pleurer Sara.) 


SARA. — Qui veut conquérir un amour... le perd... 
et qui est disposé à le perdre... le conquiert.… Mais 


à quel prix. Daniel ! Daniel ! Pardon ! (Elle 
s'effondre en sanglotant.) 
Davin. — Pour moi, personne n'aura une parole 


de pardon. Personne ne doit l'avoir, et je n’en 
veux pas... 


ELiE, — Personne ici n’a à te pardonner. Personne 
ici ne peut t’accuser. Ceci est un autre procès. Tu 
appartiens à notre famille, à notre communauté, 
donc à notre justice, à notre vengeance ou à notre 
pitié. 

Davin. — Vous n’avez donc pas encore décou- 
vert que désormais il n’y a plus ni Juifs, ni Chré- 
tiens, mais une famille unique de pécheurs, qui 
implorent un unique pardon ? 


ELIE. — Peut-être le découvrirons-nous à la fin 
de ce procès. 


Davin. — Finissez-le, ce procès ! 
retirons-nous pour parler entre nous. 


Arrêtez-le, et 


ELtE, — Non. Ce procès doit aboutir à une con- 
clusion. Pour nous. Pour toi aussi, David. Il nous 
faut prononcer la sentence. 


(Silence.) 
Avant de proclamer la sentence, je veux vous de- 


mander qui était, qui est pour vous Jésus de Naza- 
reth. 


(Silence.) 
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Le PRÊTRE, — Il est le fils de Dieu. 


* TROISIÈME SPECTATEUR, — Il est le fils de l’homme. 


La BLONDE — Tu es le premier et le dernier 
amour, Tu es le seul amour. 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — « Je ne suis pas venu 
pour juger le monde, mais pour le sauver. » 


LE JEUNE SPECTATEUR. — Si je vois, un jour, quel- 
qu’un venir à moi, jeter les bras autour de mon 
cou et me donner un baiser, je-saurai que c’est lui : 
Jésus de Nazareth. 


LA FEMME BE MÉNAGE. — Il me console tous les 
jours, vous savez, quand je suis seule, ici, dans ce 
théâtre vide... Il est là et il me dit : Courage, je 
t’emporterai avec moi dans mon Paradis. 


Davin. — Il m’a persécuté durant des années en- 
tières. Il m'a aveuglé et il m'a vaincu ! 


SARA. — Jésus de Nazareth, après tout toi aussi 
tu es un Juif, tu es mort pour nous, toi aussi. Dé- 
sormais nous sommes tous égaux. 


ELte, — Ce que vous avez dit ce soir, pourquoi 
ne le criez-vous pas, à grands cris, partout et tou- 
jours ? Criez-le ! Criez-le tous ! Sinon, prenez-y 
garde, il vous arrivera ce qui nous est arrivé, de re- 
nier, de condamner Jésus, et de le crucifier..…. (A 
très haute voix.) Je dois maintenant déclarer, haa- 
tement, et devant vous tous, que je ne sais pas 
encore si Jésus de Nazareth a véritablement été le 
Messie que nous attendions. Je ne le sais pas. 
Peut-être ne le saurons-nous jamais, peut-être notre 
quête n’aura-t-elle pas de fin. Mais je sais que lui, 
lui seul, il nourrit et soutient, depuis le jour de 
sa venue, l’espérance de la terre. Et je le proclame 
innocent... et martyr... 


ReBecca, — Et notre guide. 


LE PRÊTRE. — Sauveur du monde. Ressuscité de 
la mort, 
LE JEUNE SPECTATEUR. — Quelquefois, j’ai l’im- 


pression qu'il est au milieu de la foule. On se re- 


LA BLONDE. — Oui... il passe près de nous... sans 
être vu... Ici, dans cette salle, peut-être. 


SARA. — Alors il faut se mettre à guetter son 
passage. 


RÉBECCA. — Il continue de marcher dans ce mon- 
de, dans le nôtre. 


LA BLONDE, — Dans ce monde, dans le nôtre, il 
marche... Dans ce monde misérable, souillé, mais 
peut-être béni... 


LE JEUNE SPECTATEUR. — Béni, s’il a accueilli un 
s L . La , . . . 
{ils de l’homme qui était aussi le fils de Dieu. 


LE PRÊTRE. — Vivant encore ! 
LA BLONDE. — Au milieu de nous ! 


SARA. — Vivant ! 


(De la «troupe des témoins » s'élèvent des voix.) 
PIERRE. — Il l’avait annoncé ! 


THoMAS, — Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à 
Ja fin du monde ! 


JEAN. — Si deux ou trois d’entre vous se réunissent 


en mon nom, je viens moi aussi, et je reste au milieu 
de vous ! 


LA BLONDE. — Qu'il reste, au milieu de nous, 


jusqu’à la fin du monde. 


ELtE, avance et fait un grand geste, — Voilà. C’est 


fini. Notre procès a eu vraiment sa conclusion. 


(Les juges et Les autres, acteurs vont saluer. Mais 
David refusant de saluer, se dirige vers la 
porte.) 

(La petite femme de ménage traverse la scène 
pour se trouver en face de lui, devant Elie. Elle 
l’arrête, se dresse sur la pointe des pieds et le 
baise sur la joue.) 


LA FEMME DE MÉNAGE. — ÂN’aie pas peur, mon en- 
fant.… Le vrai Juge est déjà venu parmi nous. 
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6 Procès à Jésus ‘.…. 


Diego Fabbri, comme Ugo Betti et Dino Buzzati, fait partie de cette nouvelle génération d'auteurs italiens 
ui se sont révélés en France depuis la dernière guerre. " + , 

Après Procès de Famille, qui bouleversa les spectateurs du Théâtre de l’'Œuvre voici quelques saisons, et 
Inquisition, qui justifia une belle reprise au Théâtre d'Aujourd'hui voici quelques semaines, Procès à Jésus 


est la troisième pièce à thèse de Diego Fabbri présentée sur une scène parisienne. Entre temps, il nous a 
offert un séduisant. Séducteur (notre numéro 124) pour nous prouver qu'il excellait autant dans la comédie 


pirandellienne que dans le drame religieux. 


Mais laissons à la critique le soin d’instruire, en toute 


ROBERT KEMP : Pièce parfaitement noble 

et d’une remarquable intelligence. 

Mon sentiment est net. Cette pièce est parfaitement 
noble et d’une remarquable intelligence: fort capable 
de troubler les sceptiques, les agnostiques et de 
réconforter les fidèles. Un prêtre, que Jj'interrogeai 
dans l’entracte, m'a dit que c'était un bien beau 
sermon de vendredi saint et un sermon où l’on ne 
dormirait point. Son opinion eût été encore plus 
chaude après la seconde partie du procès, qui s’adres- 
se aux hommes d’aujourd’hui, comme corps à corps 
et âme à âme. 

J’ignore si le texte original de Diego Fabbri a plus 
ou moins de qualité que celui de Thierry-Maulnier. 
Mais celui-ci est d’une force extraordinaire, directe, 
simple, d’un beau métal et contribuera au succès. 
Cette prose musclée, sans lard ni points mous, est 
telle que je deviens injuste envers les interprètes, 
tous parfaits et émouvants; car il me semble que 
leur texte les aide bien puissamment et qu’il ne doit 
pas être si difficile de lancer des paroles aussi pleines, 
aussi justes. Où j'ai, par éclairs, vu briller la lance 


de Claudel. < Le Monde. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : Œuvre ambitieuse. 


La pièce de Diego Fabbri, adaptée dans une belle 
langue par notre ami Thierry-Maulnier, est une 
œuvre ambitieuse, sûrement sincère et composée, sans 
nul doute, avec amour; mais c’est aussi un ouvrage 
fort bien construit et, personne ne pourra me faire 
dire le contraire, trop visiblement démonstratif. L’au- 
teur a tâché que cela ne se sentît point; or, cela se 
sent et, personnellement, j'avoue n'avoir pas été 
touché, peut-être justement parce que j’ai trop aper- 
çu le mécanisme des intentions et qu’un peu plus de 
candeur, de naïveté, d’ingénuité m'eût ému davan- 
tage qu'une technique si apparente. 


X 
PIERRE MARCABRU : Insupportable, accablant. 


Un sujet impossible! Non point dangereux, mais 
écrasant. Le titre, déjà, inquièté, menace. D'autres, 
avant Diego Fabbri, s’y sont cassé les reins. Diego 
Fabbri continue la tradition, une tradition pénible. 
La pièce est mauvaise, la pièce est grandiloquente, 
la pièce est insupportable. Elle gêne horriblement:; 
elle ne peut que gêner un chrétien de bonne race. 
C’est la pièce accablante, 


* 
JACQUES LEMARCHAND : 


Une partie jouée sans tricher et gagnée. 

Pièce chrétienne, pièce catholique, pièce pour le 
temps pascal, ce Procès à Jésus joue avec une grande 
mais visible habileté de la sensibilité religieuse, qui, 
active ou ensommeillée, habite le cœur de chacun de 
nous. Elle en joue sans tricher — puisqu'il ne s’agit 
que de sensibilité — et gagne. De quoi ne pourront 
s’iriter que les sectaires et les fanatiques et, parmi 
eux, les plus distraits et les plus imprudents. Les 
plus distraits, car ils n'auront pas remarqué que ce 
Procès à Jésus ne contient aucune démonstration qui 
pût entamer leur athéisme, mais la simple affirma- 
tion que l’homme qui croit en Dieu a de grandes 
consolations dans notre vallée de larmes; et les plus 
imprudents, parce qu’il leur faudra subir de nouveau, 


Le Figaro. 


Arts-Spectacles. 
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impartialité, son procès. 


...et la critique 


. de main de maître, la démonstration que leur irréli- 


giosité même est la preuve de la profondeur de leurs 
sentiments religieux, et que «l’on ne blasphème pas 
si l’on ne croit pas ». Et nous devons toujours nous 
réjouir, au théâtre comme ailleurs, d’entendre aflir- 
mer les droits de la bonté, de la charité, de la jus- 
tice et de l’amour mutuel. 


x 


ANDRE ALTER : Diego Fabbri a atteint son but. 


On peut, en définitive, ne pas se sentir en complet 
accord avec Diego Fabbri. Même un chrétien peut, 
tout comme l’incroyant qu’il a placé parmi les spec- 
tateurs, penser que le dramaturge italien prête à ses 
frères dans la foi des raisons par trop sentimentales 
de voir en Jésus le Sauveur de tous les hommes. Il 
n’en reste pas moins que ces raisons-là sont valables, 
elles aussi. Il est certain que c’est bien dans cette 
vision du Christ éveilleur des consciences que juifs 
et chrétiens peuvent se réconcilier. Le problème de 
Jésus n’est pas épuisé. Il ne le sera qu’à la consom- 
mation des siècles. Mais Diego Fabbri a atteint le 
but qu'il s'était fixé dans les limites de son travail 
de dramaturge, même lorsqu'il simplifie à l’extrême. 


Témoignage Chrétien. 


Le Figaro Littéraire. 
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ANDRE CAMP : 

Une version digne de tous les éloges. 

Procès à Jésus est une œuvre noble dans son inspi- 
ration, habile dans sa forme, agaçante parfois, inté- 
ressante toujours. L’on comprend qu’un écrivain, 
aussi strict envers lui-même qu’envers les autres, 


: Thierry Maulnier, homme de théâtre convaincu et 


consommé, ait voulu adapter à la scène française 
cette pièce à convictions. Sa version est digne de 
tous les éloges, ainsi que la mise en scène de Mar- 
celle Tassencourt et l'interprétation d’une troupe 
aussi nombreuse qu’enthousiaste. 


Radiodiffusion Française. 
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HENRY MAGNAN : Très large audience assurée. 


Je ne doute pas un instant que cette pièce obtienne 
une très large audience publique. Elle est remarqua- 
blement adaptée du texte de Diego Fabbri par 
Thierry-Maulnier qui fait Pie aux acteurs, habile- 
ment mis en scène par Marcelle Tassencourt, une 
langue directe et claire. 

Parmi ces comédiens, Pierre ‘Tabard est un David 
fougueux et sa compagne, Françoise Spira, une wvi- 
brante Sara pressentant que son infidélité entraîna la 
perte de son mari et tendue dès le premier mot telle 
une corde de violon à son point de rupture. J’ai sur- 
tout remarqué autour d’eux J.-M. Amato très vrai- 
semblable érudit juif, disponible et critique à la fois: 
Alain Mottet, excellent Judas; Jacques Monod, un 
Caïphe que les temps ont étrangement amélioré; Jean 
Leuvrais, désinvolte Pilate qui vraiment s’en... lave 
tout à fait. Marcelle Tassencourt dit peu, mais ex- 
prime beaucoup. 

Enfin, dans « le public », Dora Doll (la fille publi- 
que) et Yves Brainville (l’intellectuel) fixent surtout 
l'attention, l’une par sa sincérité de franc-parler, 
l’autre par le goût amer des paroles qu’il nous érache. 
Ils sont trop pour les citer tous. 


Combat. 
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Théâtre des Arts Comédie en un acte 
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Le 2° Gala 


de la pièce en un acte 


. ee 2 22 La e s 
Le jury qui a choisi et présenté celte œuvre ne s était trompé 
ni sur sa qualilé ni sur sa valeur scénique. 


Le public nombreux et choisi qui se pressait au Théâtre des 
Arts plébiscita d'enthousiasme cette ravissante comédie. 


L. Musso est en effet un auteur d’instinct qui sait d’emblée 
définir le sens d’une scène et en tirer le maximum avec des 
répliques simples, mais agiles et percutantes. « C’est du 
Guitry », dirent les uns ; « du Roussin ! » s’exclamèrent 
d’autres. Il y a de tout ça dans la mesure où l'esprit, la finesse, 


la légèreté sont l'apanage de quelques-uns. Ne disait-on pas, 


lors des débuts de l’auteur de « Nono », c’est du de Flers et 
Caillavet. 


Pour notre part nous pensons qu'il y a du bon et du mauvais 
théâtre. « Il pleut Bergère » nous paraît être du meilleur. 
À vous d’en juger. en imaginant le feu d’artifices que tirèrent 


pour les spectateurs de notre Gala les exquis, sensibles, spiri- 


tuels acteurs que sont Anne Carrère et Jacques-Henry Duval. 


Ce dernier ayant assuré la mise en scène aussi drôle qu’intel- 
ligente. 


Nous savons que L. Musso a une pièce en trois actes d’une 
même veine qui intéresserait certainement un directeur de 
théâtre des boulevards. Nous lui souhaitons dans ce domaine 
la même chance qu’elle a eue à notre Gala. 


Ange Gilles 
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Boudoir d'une femme élégante. 
Fenêtre ouvrant sur la rue. 
Porte donnant sur le reste de l’appartement. 


Au lever du rideau Isabelle, allongée sur un divan. 
lit, bäille, s’ennuie. 

Sonnerie de téléphone. 

Isabelle prend l’appareil à portée de sa main. 


ISABELLE, au téléphone, — AIG !.… Bonjour Jac- 
queline.. De retour ? Fini ce voyage de noce ? 
Alors ? Heureuse ?.… Je suis bien contente pour toi, 
ma petite Jacqueline. Moi ? Je m'ennuie affreuse- 
ment !.… Ne me parle pas de Fernand Lusange ! 
Je l’ai mis à la porte de chez moi avant-hier soir. 
Oui, j'étais sortie plusieurs fois avec lui : théâtre, 
boîtes de nuit, j'avais pris goût, je l’avoue, à sa 
compagnie, C’est un homme agréable, galant, em- 
pressé... Oui, il a beaucoup d’allure. Et puis il sait 


parler aux femmes ! Trop bien ! Il a du charme. 


Trop de charme ! Il le sait et en abuse. Avant-hier 
soir il a tout gâché. Figure-toi que je l’avais reçu 
chez moi pour la première fois. Après une h.ure de 
propos aimables, il m’a déclaré, avec un cynisme 
révoltant, qu’il entendait y rester. Qu'est-ce que tn 
penses de ça ? … Ce que j'ai fait ? Je l’ai mis à 
la porte et je te jure que ça n’a pas traîné ! … Non, 
je n’ai pas tort ! Je me soucie peu d’augmenter la 
liste de ses conquêtes. Non! Non! Crois-moi : 
c’est une race d'homme qu’il est préférable d’éviter.… 

(On frappe à la porte.) 

Entrez ! (Personne n’entre. La conversation télé- 
phonique continue.) Ce soir ? Je ne fais rien. 
Non, merci ma petite Jacqueline, tu es gentille, 
il va pleuvoir, je resterai chez moi... non, ce n’est 
pas drôle ! C’est la vie ! Comment ?… Si j'ai des 
nouvelles du nonce du Pape ! (Amusée.) Non! 
Pourquoi cet important personnage s’intéresserait-il 
‘à moi ?. L'œuvre d'éducation chrétienne des jeu- 
nes fiiles.. Présidente dans mon quartier. Avec 
plaisir. Mais, dis-moi, tu as de très hautes relations! 
Tu es très gentille de lui avoir parlé de moi... Si, 
si ! Je suis très flattée. Tu es un amour. Je t'em- 
brasse. A bientôt, chérie. Mon souvenir à ton 
mari. 

(Elle raccroche le récepteur. On frappe à la porte 

avec plus d’insistance.) 


Eh bien, entrez ! 
(La porte s'ouvre, Entre Fernand Lusange.) 


ISABELLE, stupeur défensive. — Vous ! 

FERNAND, très désinvolte. — Moi... Madame, je! 
dépose à vos pieds mes très respectueux hommages. 

ISABELLE. — Vous avez l’audace… 

FERNAND. — Permettez, Madame... Permettez-moi 
de fermer cette fenêtre. 

ISABELLE. — Je ne vous donne aucune permission 


si ce n’est celle de sortir immédiatement. 

(Fernand se dirige vers la fenêtre et la ferme.) 

FErvavr. — Voilà ! C'était indispensable... Les 
doubles rideaux. (Il tire et ferme les doubles rideaux.) 
C’est plus prudent. (1 allume la lumière, vient vers 
elle.) Excusez-moi, Madame. 

ISABELLE, effrayée. — Ne me touchez pas ou j'ap- 
pelle ! 

FERNAND. — N'ayez aucune crainte. 

ISABELLE. — Que venez-vous faire chez moi ? Et 
d’abord, comment êtes-vous entré ? 

FERNAND. — Par les voies normales, Madame : par la 
porte, la porte que votre femme de chambre m’a 


ouverte. Une sonnerie la réquisitionnant à la cuisine, 
j'ai pris la liberté de lui dire que vous m’attendiez. 
Je l’ai dépêchée vers son laboratoire, Sans doute 
aviez-vous omis de lui confier que vous ne vouliez 
plus me recevoir. 


ISABELLE, — C’est inouï !. Après votre attitude 
d’avant-hier, après le congé que je vous ai signifié, 
vous avez osé. M’expliquerez-vous.. ? 


FERNAND. — J’allais vous prier de m’y autoriser, 
Madame. ; 
ISABELLE. — Je conservais de notre dernière soirée 


une opinion fâcheuse. En forçant ma porte vous 
passez les limites de la plus élémentaire correction. 


FERNAND, — Excusez-moi, mais, en venant ici, ce 
D . 
n’est pas vous que je recherche. 
ISABELLE. — Qu'est-ce que vous voulez ? 
FERNAND. — Un abri. Un refuge. Une protection. 
ISABELLE. — Que me contez-vous là ? 
FERNAND. — La vérité. Vous avez devant vous, 
Madame, un homme en danger de mort. 
ISABELLE. —- Ne seriez-vous pas, Monsieur, devenu 
un peu fou ? RS - 
FERNAND. — Plût au ciel que je le fusse, Madame. 
ISABELLE. — Vous expliquerez-vous à la fin ? 
FERNAND. — J'ai déjà eu l'honneur de solliciter ce 


privilège, mais faudrait-il encore que vous eussiez la 
bonté de me laisser parler. 


ISABELLE, sèchement. — Je vous écoute, Monsieur. 
FERNAND. — Tout d’abord, Isabelle. | 
ISABELLE, hautaine. — Je vous en prie. 

FERNAND. — Plaît-il ? 

ISABELLE. — Ne m’appelez pas Isabelle. 

FERNAND. — Je retire « Isabelle ». Tout d’abord, 


disais-je, Madamé, il faut que je vous fasse un aveu. 

ISABELLE. — Non ! Vous n’allez pas recommencer ! 
Plus de déclaration d'amour ! Je sais où cela vous 
conduit. 


FERNAND. — Il ne s’agit pas d’amour, Madame. Cet à 
aveu concerne ma Vie privee. à 
ISABELLE. — Elle ne m'intéresse pas, votre vie 

privée ! 

FERNAND. — Pour justifier ma présence ici, c’est 
indispensable. 

IsaBezze. — Soit ! Parlez ! Mais vite ! Je dois 
sortir dans une demi-heure. J’ai un rendez-vous 
important. 

FERNAND. — J’abrégerai. En deux mots, voici : dans 
ma vie, il y a une femme. 

ISABELLE. — Une seule ! Vous m'’étonnez ! 

FERNAND. — Avec vous, ça faisait deux. 

ISABELLE. — Monsieur ! 

FERNAND. — J'ai usé de l’imparfait. L’imparfait a 


été créé pour exprimer ce qui a cessé d’exister. Donc, 
pour moi, vous n’existez plus. 


ISABELLE. — C’est bien ainsi que je l’entends, 
Fervanr. — Nous sommes d’accord. Reste l’autre. 
ISABELLE. — Votre maîtresse. 

FErnanD. — C’est le vocable consacré. Je l’aimais, 


elle m’aimait, nous nous aimions. 
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ISABELLE. — Vous vous proposez de conjuguer tous 
les temps du verbe aimer ? 

Fernanr. — Permettez. La précision s'impose. Donc, 
je l’aimaie. 


ISABELLE. — Vous vous répétez et, vous l’avoue- 
rai-je, ça ne m'intéresse pas. 
Fernanr. — Atiendez ! Ce n’est qu’un préambule. 


Done, je l’aimais, disais-je, jusqu’au jour que je vous 
ai rencontrée. Une catastrophe ! 

ISABELLE. — Merci. 

FERNAND. — Oui : une catastrophe. Vous avez acca- 
paré toutes mes pensées. Elle a compris que je la 
délaissais. Une amoureuse saisit cela très vite, d’au- 
tant plus que je dissimule mal : je ne sais pas mentir. 


ISABELLE. — Permettez-moi d’en douter. 


FERNAND. — Vous n'êtes pas obligée de me croire. 
ISABELLE. — Oh non ! 
Fervanr. — C’est d’ailleurs sans importance. L’af- 


faire ne vous concerne pas. Quant à moi, de ce jour, 
ma vie est devenue affreusement compliquée. 

ISABELLE, ironique. — Je suis navrée. 

Fervañr. — Vous vous moquez. Attendez ! Tout à 
l'heure vous sourirez peut-être moins. Bref, jusqu'ici, 
j'avais réussi à éviter une explication que je pré- 
voyais orageuse, mais avant-hier le drame a éclaté. 

ISABELLE, — Qu’ai-je à faire dans vos démêlés avec 
cette demoiselle ? 


FERNAND. — Dame ! 

ISABELLE. — Pourquoi : « Dame ! » 

FERNAND. — Je dis «dame» parce qu’elle est 
mariée. 

ISABELLE. — C’est joli ! 

FERNAND. — Non. C’est tragique. J'étais parti de 


chez vous désespéré, conscient de ma maladresse.. 
ISABELLE. — Vous pouvez le dire. 


FERNAND. — Torturé par votre rigueur. 

ISABELLE. — Convenez que vous l’aviez bien méri- 
tée. 

FERNAND. — Ne parlons plus du passé. Il ne s’agit 


plus de ce badinage, mais du drame qui s’ensuivit. 
En sortant de chez vous, je suis allé la retrouver. 
ISABELLE. — La dame ? 
FERNAND. — Oui. La dame. Il était deux heures du 
matin, Je l’ai réveiilée. J'étais effondré. Elle a insisté 


pour connaître les raisons de ma tristesse. Je lui ai 
tout dit. 


ISABELLE. — Qu’entendez-vous par « tout » ? 

FERNAND. — Que mon cœur était pris ailleurs. Que 
je vous aimais à la folie. 

ISABELLE. — Vous avez réveillé cette dame pour 


lui parler de moi ! 


FERNAND. — À qui pouvais-je confier mon tour- 
ment ! Elle seule était qualifiée pour m’écouter avec 
intérêt. 


ISABELLE. — Et le mari ? 
FERNAND. — Absent... En voyage. 
ISABELLE. — Tout cela est très fin et surtout très 
délicat. 
FERNAND. — Ce n’était peut-être ni fin ni délicat, 
mais Ça m'a fait du bien. 
ISABELLE. — Quoi qu’il en soit, apprenant que je 
vous avais congédié, votre dulcinée a été rassurée. 
TE ; à à 
FERNAND, — J'ai passé le congé sous silence. 
ISABELLE. — Amour-propre ! 
FErnañ, — Mettez-vous à ma place ! 
ISABELLE. — Non. Sans façon ! Mais je ne vois 


36 


guère l'utilité de cette confession partielle à deux 
heures du matin. : 

FERNAND. — Vous allez comprendre. Nous avons 
pleuré tous les deux, pas pour les mêmes motifs, mais 
j'avais près de moi une autre tristesse, C était reécon- 


fortant. 


ISABELLE. — Vous êtes cynique. 

FERNAND. — Quand on aime vraiment on ne 
ménage personne. 

ISABELLE, — Jolie cette pleureuse ? 

Fernasr. — Ravissante. Blonde, mince, fragile ! 
Un Saxe ! Et avec ça spirituelle... Pauvre petite ! 

ISABELLE, un peu pincée. — Les dieux l’ont com- 


‘ blée. Au résumé vous vous êtes consolés mutuelle- 


ment. Je ne vois rien là de bien tragique. 

FErnann. — Le drame a éclaté aujourd’hui. Cet 
après-midi, à quinze heures, coup de téléphone. 
Je reconnais à peine sa voix. Elle me met en demeure, 
elle m’ordonne de vous oublier et de lui revenir 
corps et âme. 

ISABELLE, ironique. — Corps et âme ! 

FERNAND. — Une exclusivité ! J'ai répondu : le 
corps, peut-être, lâme impossible ! Supplications, 
cris, hurlements, conversation de plus d’une heure. 
Finalement, excédé, j'ai raccroché et, pour être tran- 
quille, j’ai fui mon domicile. 

ISABELLE. — Elle se calmera. 


FERNAND. — Si vous la connaissiéz ! 

ISABELLE. — Je n’en ai aucune envie. 

FERNAND, — J’ai erré dans Paris. J’ai descendu et 
remonté deux fois les Champs-Elysées. 

ISABELLE. — Excellent pour votre ligne. 


FERNAND. — Suivi les quais. 
ISABELLE. — La Seine ! 


FERNAND. — Ce qui devait arriver est arrivé. 
ISABELLE. — Plongeon ? 
FERNAND. — Vous avez tort de plaisanter. Mes pas 


m’ont conduit devant chez vous. Le désir de me 
rapprocher de vous. Sans espoir ! C'était irréfléchi : 
un somnanbule. 


ISABELLE, cessant de plaisanter. — Un somnanbule 
que a su prendre l’ascenseur et forcer ma porte. 
Fernanr, — Non. Elle était là. 


ISABELLE. — La dame ? 


FERNAND. — Oui. Devant chez vous, dans la rue. 
En faction : elle m’attendait. 

ISABELLE, offusquée, — Vous lui aviez donné mon 
adresse ! 

FERNAND. — Et votre nom. 

ISABELLE. — De plus en plus délicat. 

FEranr. — Elle m'avait interrogé et, je vous l’ai 
dit : je ne sais pas mentir. 

ISABELLE, — Bref votre crise de somnanbulisme a 
été interrompue ? i 

FERNAND, — Une scène terrifiante dans la rue. 

ISABELLE, détendue. — Pleurs et grincements de 
dents ! 

FERNAND. — S'il n’y avait que ça ! 

ISABELLE, — Des gifles ? 

FERNAND. — Ce ne serait rien. 

ISABELLE, — Elle veut attenter à ses jours ? 

FERNAND. — Ce serait une solution. Il y a pire : 
des menaces ! 

ISABELLE, amusée. — Oh! Oh! 

FERNAND, — Ne dites pas «Oh! Oh!» en sou- 


riant. (En confidence.) Elle a un seize trente cinq 
dans son sac. 

ISABELLE. — Détention d’arme prohibéc. Elle risque 
un procès-verbal. 

FErNaxn, — Elle s’en moque ! Et avec ça une 


tireuse de premier ordre ! A la fête de Neuilly elle 
ne rate pas une pipe. 


ISABELLE, — Qu’envisage-t-elle comme prochain 
carton ? 
FERNAND. — Une balle pour moi, une balle pour 


son mari, une balle pour elle, voilà son programme. 
ISABELLE. — Le mari aussi ! 
, FERNAND. — Oui. Le mari aussi. Que de cadavres, 
n'est-ce pas, Madame ? 
ISABELLE. — Une hétacombe. 
FERNAND. — Et ce n’est pas tout. 


ISABELLE, — Votre tireuse de pipes sera responsable 
d’autres morts ? 
FERNAND. — Des tas de morts. En marge de fonc- 


tion officielles, le mari est à la tête d’une affaire 
considérable : « La Petite Epargne Française. » 
Vous connaissez ? 


ISABELLE, — Pas du tout. 


FERNAND. — Très intéressant... pour lui. Cela con- 
siste à prendre tout l’argent des petits épargnants 
pour leur fournir une toute petite rente s’ils vivent 
encore après 75 ans. Pauvres petits épargnants ! 
Songez-y Madame : si le mari est tué, l’affaire péri- 
clite.. Tous ces petits épargnants ruinés. IL y aura 
du suicide en masse ! Que de deuils ! C’est affreux ! 

ISABELLE. — Vous permettez : une question ? 


FERNAND. — C’est un homme triste qui vous écoute, 
Madame. 

ISABELLE. — Dans ce massacre général, pourquoi 
suis-je épargnée ? 

FERNAND. — Sans doute pour vous punir. Vous 
aurez tous ces cadavres sur la conscience. Ce sera 
lourd, croyez-moi : très lourd ! Vous comprenez 
maintenant pourquoi je suis ici ? 

ISABELLE. — De moins en moins. 

FERNAND. — J’ai voulu retarder l’heure fatale. Peut- 
être changera-t-elle d'avis. J'ai pris la fuite. J'ai 
bondi dans votre escalier, je lui ai échappé de jus- 
tesse… Me voici ! Maintenant, un mot de vous et 
je retourne dans la rue... Vous savez à quoi vous 
êtes exposée : choisissez ! 

ISABELLE, éclatant de rire. — Excusez-moi ! Avant- 
hier vous m'avez mise en colère. Aujourd’hui vous 
me faites rire ! (Elle rit plus fort.) Pardonnez-moi ! 
C’est irrésistible ! Toute votre histoire si bien agen- 
cée! Le somnanbule! Les pipes! Tous vos cadavres! 
(Elle rit à en pleurer.) Mon rhimel’s ! Ça pique ! 
I1 y a longtemps que je n’avais ri comme ça ! 

FERNAND. — Madame, je ne supporterai pas plus 
longtemps votre rire, charmant certes, mais si peu 
de circonstance. Adieu, Madame ! Vous l'aurez 
voulu ! 

ISABELLE, s’essuyant les yeux. — Attendez ! Je n’ai 
pas si souvent l’occasion de m’amuser ! 

FERNAND. — Etre tenu à la fois pour un menteur et 
un bouffon, c’est impossible à supporter. Je pars. 
Adieu, Madame. (Il reste sur place.) 

(Bruit de pluie d’orage.) 


ISABELLE. — Attendez ! Il pleut ! Avez-vous un 
parapluie ? 
FERNAND. — Non, Madame. Pour aller où je vais, 


on n’a pas besoin de parapluie. 
(Le bruit de la pluie est plus intense. Isabelle se 
dirige vers la fenêtre.) 


ISABELLE. — Il pleut à torrent ! (Elle ouvre les 
doubles rideaux.) Venez voir. (Fernand ne la 
suit pas.) Vous ne pouvez pas sortir ! Un déluge ! 
(Elle regarde à travers les vitres et a un petit cri de 
surprise.) Regardez ! Sur le trottoir ! 


FERNAND, inquiet, sur place. — Eh bien ? 

ISABELLE. — Une femme, petite, mince, immobile 
sous son parapluie ! 

FERNAND. — Un parapluie rouge ? 

ISABELLE, — Et sous un vaste chapeau noir, plus 
large que le parapluie. 

FERNAND. — C’est elle. 

ISABELLE. — Elle s'éloigne !.… oui... Elle s’en va ! 
Une démarche saccadée. 

FERNAND. — C’est elle ! 


ISABELLE. — Rassurez-vous, elle est partie. 
FERNAND. — Impossible ! 

ISABELLE, — Regardez vous-même ! (Elle ouvre la 
fenêtre.) s 

FERNAND, s’approchant avec précaution, regarde. — 
C’est bien elle, mais elle est partie ! Son parapluie 
est trop petit et il peut trop ! Il ne me reste, Madame, 
qu’à m’excuser et à prendre congé. 

ISABELLE. — Etes-vous si pressé ? 

FERNAND. — Moi, non. Vous, oui. Votre rendez- 
vous urgent. 

ISABELLE. — Raté ! Trop tard. 

FERNAND. — Je suis confus. \ 

ISABELLE. — Attendez la fin de l’orage. Bavardons 
cinq. minutes. 

FERNAND. — Si ce n’est pas trop abuser. 

ISABELLE, — Asseyez-vous. 

Fernanr. — Merci. (IL s’assoit.) 

ISABELLE, — Alors, ce grand chapeau, ce petit para- 
pluie, c’est l’objet de votre passion ? 

FERNAND, — Avant que je vous connaisse, oui. 
Sous ce chapeau et sous ce parapluie vous saurez, 
Madame, que se situe un cœur tendre. 


- 


ISABELLE, ironique. — Qui ne bat que pour vous ! 

FERNAND. — Mais oui, Madame ! Que pour moi ! 
Pauvre petite ! 

ISABELLE. — Un goût douteux ! Ce chapeau trop 


grand, ce parapluie trop petit ! 

FERNAND. — En confidence et tout à fait entre nous, 
dans l'intimité elle dépose son parapluie au vestiaire 
et retire son chapeau. 


ISABELLE. — J'imagine qu’elle retire bien autre 
chose. 

FEernanr. — Tout ! Elle retire tout ! Elle s’habille 
peut-être mal, mais elle se déshabille bien. 

ISABELLE. — Gardez le secret de votre intimité, je 
vous en prie. 

Fernanr. — Et un corps ! Ah çà ! Une merveille ! 
Un corps unique ! 

ISABELLE. — Allons ! Allons, Monsieur Lusange ! 
Soyez discret ! 

FErNanr. — J'en parle en artiste ! Parole d’hon- 
neur : un Tanagra ! 

ISABELLE. — Il y a un instant c'était un Saxe, 


maintenant c’est un Tanagra, vous n'êtes pas fixé. 
FErnanr. — Elle a un petit défaut. 


Isagere. — Ah ! Ah ! Le sein hésitant ? 
FErNanr. — Non ! Des seins ravissants.. Menus, 
fermes. 


ISABELLE. — Bon ! Bon ! Je vous crois sur parole ! 
Pas de description. J'attends le défaut. 
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Fennavr. — Elle est vaniteuse. 

Isapezce, — Une dinde. 

Fernanr. — Non. Elle a tout au contraire beaucoup 
d'esprit. Pauvre petite. 

IsaBezze. — La vanité n’est pas une marque d’in- 
teligence. 

Fernañn, — Tant pis, je vous dis tout, vous per- 
mettez ? 

ISABELLE. — Au point où vous en êtes, pourquoi 
pas ! ; 

Fervanr. — Elle sait qu’elle est admirablement 


faite et c’est de cela qu’elle tire vanité. Alors, pour 
un rien, à propos de n'importe quoi, elle se met 
toute nue, comme ça, sans façon ! 

! 


ISABELLE, — Strip tease à toute heure ! 


FErvanr. — Exactement. 

Isagezce. — Et le mari ? 

FEervanr. — Très collet monté : un inspecteur poly- 
‘ valent. ‘ 

ISABELLE. — Îl ne se déshabille pas devant vous ? 

FEnnanr. — Non. Et, vous l’avouerais-je, ça ne 
m'intéresserai! pas. 
_ Isasezce. — Pauvre polyvalent ! Méfiez-vous ! S'il. 


découvre les frasques de sa femme, il vous taxera 
au maximum. 

FERNAND. — Aucun danger ! Nous sommes au 
mieux. Nous jouons souvent ensemble, le soir, à la 
belote, je le laisse gagner : il m’adore. 


ISABELLE. — Et pendant que vous jouez à la belote 
. la dame s’exhibe toute nue dans l’appartement ? 
 Fervanr. — Non. Mais quand il fait chaud, il lui 
arrive de se balader en bikini. £ 
* IsaBezce. — C’est une folle. Je m’en serais voulu 
de rompre l’harmonieux équilibre de votre trio. 
FERNAND. — Avec vous, c’eût été bien autre chose. 
_ ISABELLE. — J'aime autant vous en informer, chez 


_ moi, je ne me balade ni toute nue, ni en bikini. 


Fervanr. — C’eñt été quand même un beau rêve. 
: : 
N’en parlons plus, Madame, je vous demande la 
permission de vous saluer. 


ISABELLE, coqueite. — Qui sait ! Vous auriez peut- 
être éprouvé une déception : je ne peux pas rivaliser 
avec votre Tanagra ! 


FERNAND. — Pas comparable ! 

ISABELLE, vexée. — Merci pour votre franchise. 

FERNAND, — Comprenez-moi. D’un côté, il y a tou- 
tes les femmes, dans ce lot quelques-unes, jolies, 
certes... Mais, de l'autre, il y a vous. Vous ! 
L’unique ! 

ISABELLE, flattée quand même. — Vous vous y 


entendez pour conter des histoires. 


FERNAND. — Je vous interdis de mettre en doute 
mon expertise. J’ai la prétention de m’y connaître. 
Vous avez tout : un visage qui aurait inspiré un chef- 
d'œuvre à Léonard de Vinci, une ligne digne du 
ciseau de Praxitèle, vous avez la classe, l’esprit… 
Tout ! Vous avez tout ! 


ISABELLE, coquette, — Voulez-vous bien vous taire ! 


 Fernanr. — Je ne vous apprends rien. On a dû 
vous le dire tant de fois ! 


ISABELLE, même jeu. — Qu'en savez-vous ? 


FERNAND. — Cet énoncé de vos charmes ne fait 
: z ; : 
qu augmenter mon désespoir de n’avoir pas sû faire 
recevoir mes soins. Laissez-moi m’en aller, Madame. 


ISABELLE, à la fenêtre. — Attendez ! Le temps de 
vérifier si la voie est libre ! Disparue votre amou- 
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que vous aviez un peu exagéré son désespoir. 


Fernanr. — J'avoue ! Il n’y a rien de vrai dans 
tout ce que je vous ai dit. 
ISABELLE. — On ne sait jamais si vous êtes sérieux 


ou si vous plaisantez ! Vous parlez ! Vous parlez ! 
Vous inventez.. Mais c’est une justice à vous ren- 
dre : avec vous on ne s’ennuie pas une seconde ! 
Cette dame circulant en bikini pendant que son mari 


vous bat à la belote, c’est une trouvaille ! 


FErNAvr. — Je suis un bouffon. 

ISABELLE. — Faire rire une femme, ce n’est, croyez- 
moi, déjà pas si mal. 

FERNAND. — Quand un homme est amoureux d’une 
femme et qu’il réussit seulement à la faire rire, il lui 
reste un parti à prendre : disparaître. C’est ce que 
je vais faire. Adieu, Madame ! (Il reste sur place.) 

(Sonnerie de téléphone.) 

ISABELLE, elle rit. — Non ! En toute franchise : je 
ne pourrai jamais vous prendre au sérieux. 

FErnavr. — Ün menteur : je suis un menteur ! 

ISABELLE. — Vous permettez.. 

FERNAND. — Je vous en prie. 

ISABELLE, au téléphone. — AIG !.… Oui. Kléber 93 
deux fois, c’est ici. Je ne comprends pas. Qui de- 
mandez-vous ? … M. Lusange ? Vous faites erreur, 
Madame. Ce n’est pas ici. Non, Madame, je ne 
connais pas ce Monsieur... Je vous dis que... Com- 
ment ! Qu'est-ce que c’est que cette folle ! (Elle 
raccroche vigoureusement le récepteur.) Elle m'a 
insultée, votre femme nue ! 


FErNanr. — Il n’y a pas de femme nue : je suis 
un menteur, 
ISABELLE. — Elle m'a traitée de «sale poule » ! 


Si c’est ce que vous appelez avoir de l'esprit ! 


FERNAND. — Je vous l’avais bien dit : elle est prête 
à tout ! 


ISABELLE. — Elle est dangereuse. 

FERNAND. — Une amoureuse déchaïnée ! 

ISABELLE. — Mon pauvre ami ! Au fait, faut-il vous 
plaindre ou vous féliciter ? 

FErNanr. — Ne m’accablez pas. Elle vous a insul- 
tée : je suis désespéré. 

ISABELLE. — Inspirer une pareille passion, c’est 
flatteur. 

FErvanr. — C’est exténuant. 

ISABELLE. — Ah! Les hommes ! Quand vous 


n’aimez plus, vous êtes féroces ! Elle a sans doute 
téléphoné du café qui se trouve. 


(Sonnerie de téléphone.) 
FERNAND. — Ne répondez pas ! 


ISABELLE. — Ma ligne n’est pas à l’usage exclusif 
de votre tigresse. J’espère qu’elle n’a pas l’audace 
de récidiver ! 

FERNAND, s’asseyant, satisfait. — Vous ne la con- 
naissez pas ! 


ISABELLE, à l’appareil, — A1l6 !... Encore la folle ! 
Ah çà ! Allez-vous me laisser la paix ! Je vous ai 
déjà dit que je ne connais pas ce Monsieur (Criant.) 
Ce n’est pas ici !.. Comment ?.. Eh bien essayez de 
venir chez moi ! J’appellerai Police-Secours et je 
vous ferai enfermer !.… Oui! Vous êtes folle ! Un 
bon conseil : Promenez-vous sous la pluie. Une bonne 
douche, ça vous calmera... (Elle rit nerveusemeni.) 
Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? (Elle rit encore, 
mais Ca sonne encore plus faux.) Oh! En voilà 
assez ! (Elle a raccroché le récepteur. Avec une vive 
inquiétude dans la voix.) Cette fois, c’est sérieux : 


des menaces, Elle vous guette dans la rue pour vous 


€ coller une balle dans la peau ». Ce sont les mots 
qu’elle a employés. | 

FerNann. — Le commencement de son carton. 
Qu'importe ! Ce n’est rien. Mais vous avoir traitée 
de « poule » ! Je pars sans même oser vous regarder. 
(IL esquisse un pas de sortie.) 

ISABELLE, Le retenant par le bras. — Vous n’allez 
pas vous exposer au délire de cette démente ! 

FERNAND. — C’est l’heure de votre dîner. Je ne 
veux pas abuser de votre bhospitalité... Adieu, 
Madame ! (11 va sortir.) 

ISABELLE, un cri. — Fernand ! 

FERNAND, il s’arrête sur le pas de la porte. — 
Isabelle ? ‘ 


ISABELLE. — Restez ! Vous dînerez avec moi. Pen- 
dant ce temps la folle se lassera. Elle partira. 

FERNAND. — N’y comptez pas. Elle montera Ja 
garde toute la nuit devant l’imeuble. 

ISABELLE. — Eh bien ! vous coucherez ici. 
Sür ce divan. 

FERNAND, — Un pouf me suffira. 

ISABELLE, — On s’arrangera et demain nous avise- 
rons si celte massacreuse est encore là. 

FERNAND. — (C’est bon : j’obéis. Vous me faites 
faire tout ce que vous voulez. 

ISABELLE. — Je vais interviewer ma cuisinière pour 
improviser un petit diner. 

FERNAND. — Une pomme à croquer. Je n’en de- 
mande pas davantage. | 

ISABELLE. — J'espère que vous aurez mieux. 

FERNAND. — Je vous fais confiance. 

ISABELLE. — En attendant, lisez, écoutez la radio ! 

FERNAND. — Merci, Isabelle. 

ISABELLE. — Si le téléphone sonne, décrochez et 
ne répondez pas. 

FERNAND. — isabelle ! Savez-vous que vous me 
sauvez la vie ? 

ISABELLE coquette. — J'espère ne pas le regretter, 


homme fatal ! 
(Elle sort. Fernand va vers la fenêtre, regarde, on 
entend la pluie tomber. Esquissant un pas de 
danse il chante : &« IL pleut ! Il pleut, bergère ! Tra- 
lalala-lala » Sonnerie de téléphone. Il se précipite 
vers l'appareil, décroche, la sonnerie n'ayant ainsi 
que très peu fonctionné.) | 
FERNAND à l’appareil. — Stop ! Stop ! Tais-toi ! 
C’est moi... Oui, je suis seul... Ça va ! Ca va même 
très bien. Irma, tu es la plus chic des copines ! Tu 
as admirablement joué ton rôle. Je diîne ici et jy 
. passe la nuit... J'espère bien... Pas trop mouillée, 
ma cocotte ? … Oui, tu peux t’en aller. Merci et 
bravo ! Non, je n'oublie pas, gourmande ! Chose 
promise, chose due... Un ananas, d’accord ! Tu l’au- 
ras, ton ananas, je te le jure ! Vite ! Je coupe ! A 
demain ! 
(Il raccroche et chante à nouveau : QIL pleut ! Il 
pleut, bergère ! » puis déclenche la radio : un 


mambo trépidant, s’installe dans un fauteuil, 
satisfait de la vie. Entre Isabelle.) HE 


ISABELLE, — Vous excuserez mon en-cas. Ma cuisi- 
nière, surprise à l’improviste, ne me promet pas un 
menu très brillant Aimez-vous l'ananas ? 


d 


FERNAND, coupe la radio, puis très intéressé. — 


L’ananas, d y 
ISABELLE. — Une amie m’en a envoyé par avion ÿ 
du Brésil, À 

FERNAND. — C’est une bien bonne idée. 
ISABELLE. — J’en ai reçu quinze ! Je vais en dis- 


tribuer à mes amis ! J’aime l'ananas, mais quinze ! 
C’est beaucoup ! Passons dans la salle à manger. J'ai 
donné des ordres pour que l’on n’ouvre à personne. 


FERNAND. — Vous pensez à tout ! Vous êtes mer- 
veilleuse ! Vous êtes ma Providence. Ah ! Si 
j'osais.. Mais je n’ose pas. 448 

ISABELLE en riant. — Timide, vous ! Allons donc ! Le k 
Parlez ! 4 


à 
FERNAND. — Accepteriez-vous ? Non ! Je n’ose pas. vi 
ISABELLE, — Je vous en prie. | x 
FERNAND. — De me céder un ananas ! 
ISABELLE. — Deux si ça peut vous faire plaisir ! 
FERNAND. — Deux ! Tout s’arrange admirablement ! 
Isabelle, je vous adore ! MS: 
ISABELLE. — Si votre Tanagra vous entendait ! 
Pauvre petite ! J’ai ici un très vieux, mais très 
large parapluie. Si on lui faisait porter par ma domes- 
tique ? 
FErNanD. — Non! Non! Pas de pitié ! La dou- 
che ! La douche céleste ! Ça la calmera peut-être. 
ISABELLE ravie, — La douche céleste. Vous êtes … 
féroce. Elle n’a pas rappelé ? e 
FERNAND. — Je ne sais pas. Ça a sonné. Je vous ai 
obéi : j’ai décroché le récepteur sans répondre. Main. 
tenant on peut rétablir. [Re qe 
IsABeLce, — Non ! Elle va nous ennuyer toute la à 
soirée. +. 74 
FERNAND. — Je ne crois pas. Son dernier appel 
sans réponse l’aura certainement découragée. Elle 


restera piquée dans la rue toute la nuit pour me Ds 
guetter, mais ne téléphonera plus. (2 
ISABELLE. — Bon. (Elle raccroche, la sonnerie time : 
aussitôt.) Qu'est-ce que je vous disais ! La voilà ! 4 
FERNAND, — Peut-être pas ! l10 4 ua 
ISABELLE. — Cette fois, elle va m’entendre ! (Elle 


prend le récepteur.) ANG ! Oui, c’est moi ! Oh ! Inu- 
tile de déguiser votre voix ! Je vous reconnais ! Sale 
petite garce allez-vous, oui ou non, me foutre la :. 
paix ! Comment ? (Anéantie.) Oh ! Pardon ! 
… AIl6 ! AI ! (Angoissée.) Oh ! Mon Dieu ! Oh! + 
Mon Dieu ! IL a coupé \ er 


FERNAND. — Qui est-ce ? QUE 
ISABELLE, effondrée dans ses bras. — Le nonce du 
Pape ! x 
FERNAND, grave, doigt pointé vers le ciel. — La 
Le 


douche ! La douche céleste ! 
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CPR D OT NE OUT FOIRE 


or 


br ÆEcrite par un adolescent de génie (il n’avait que 
quinze ans), créée en 1596, dans une atmosphère de 
scandale, l’œuvre d'Alfred Jarry appartient à l’his- 
_ toire de notre théâtre. Elle fait partie de la catégo- 
rie des « classiques maudits » qu’on cite volontiers, 
qu’on lit rarement, mais qu’on ne joue jamais. Au 
este, quelques représentations (deux à la création!) 
en soixante ans et plusieurs reprises constituaient, jus- 
qu'ici, un record propre à décourager directeurs et 
_metteurs en scène. 


Jean Vilar, lui, n’a pas hésité à tenter l’aventure. 
Et Ubu, tel qu’il le présente à Chaillot, devient un 
_ monumental, grandiose, « hénaurme » hommage à 
_ Jarry, tel que seul le T.N.P., avec sa troupe et son 
_ public extraordinairement disciplinés, pouvait rendre. 
-  Fondant, en une soirée, Ubu Roi, Ubu sur la Butte 
_ et Ubu enchaîné, ‘Vilar nous offre une vision com- 
lète -de l’univers ubuesque. Jouant merveilleusement 
le ses comédiens, de la musique, bouffonne et agres- 
e à souhait, de Maurice Jarre, des éléments scé- 
_ niques et des costumes évocateurs en diable, de 
Jacques Lagrange, Vilar a réglé une série d’estampes 
violemment coloriées, à l’image... de celles d’Epinal, 
qui nous entraînent, sans nous laisser le temps de 
respirer, des champs de bataille polonais sur la Butte 
Montmartre, pour finir dans le Bosphore à bord d’une 


_ Incontestablement, la première partie, celle qui cor- 
_ respond à Ubu Roi est la plus vivante, la plus ani- 
_ mée, la meilleure. Dans la seconde, il faut toute la 

_ virtuosité du « régisseur » et de l’interprétation pour 

maintenir une cadence qui a tendance à se relâcher. 

La faute en est, essentiellement, due à l’auteur dont 

- le texte n’a plus la même verdeur, la même virulence 

que dans sa pièce de début. 


Malgré son outrance, sa grossièreté voulue, son parti 
pris destructeur, Ubu mérite — et le prouve, aujour- 
.  d’hui, éloquemment — de passer à la postérité. C'est 
_ le propre des personnages classiques que de rester 
toujours actuels. Le père Ubu, roi de Pologne, 
esclave volontaire ou bagnard, est toujours vivant. 


+ UNE 
Er 


… Profitant de l’hospitalité du Théâtre d'Aujourd'hui, 
le Grenier de Toulouse est venu soumettre au juge- 
. ment de Paris sa présentation de la célèbre comédie 
_ d’intrigue de Goldoni. Lucchino Visconti nous en 
| avait proposé une interprétation brillante et somp- 
tueuse, voici quelques années, au cours d’un Festival 
international de Paris. 


Les ambitions du Grenier de Maurice Sarrazin sont 
plus modestes. Ses moyens aussi. Son spectacle n’en 
est pas moins agréable pour cela. Tirant franchement 
vers-la commedia dell’arte, sa Locandiera toulousaine, 
à laquelle Simone Turk prête une verve et une santé 
peu communes, devient une sorte de vaudeville en 
_ costumes, d’un mouvement et d’un entrain endiablés. 
Après un départ un peu lent, la mécanique ayant 
attemt son régime assez rapidement, le rythme va 
crescendo jusqu’à la fin. 


Marionnettes et fantoches, les personnages sont in- 
terprétés comme tels. Les noms que leur a donnés 


He 'S 42 


“Ubu”, d'Alfred Jarry (Théâtre National Populaire) 


Peu importe de savoir si le dessein primitif de Jarry 
était de caricaturer son professeur de « pataphysique » 
du lycée de Rennes. Sous la farce de potache, une 
‘satire plus poussée, plus cruelle aussi, jaillit débridée, 
irrésistible. Le père Ubu, à l’origine, enseignait au 
lycée de Rennes vers 1880, mais combien d’Ubu 
continuent de discourir et de s’exhiber dans des 
chaires qui ne sont pas forcément universitaires ? 
Et l’on ne peut qu’applaudir lorsqu’Ubu brosse le 
tableau ironique et enchanteur d’un pays idéal qui 
s'appelle la France : 

.… L'âge d’or luit encor, plus doré que nature : 

Un suffrage éclairé nomme des députés. 

Dont les programmes sont toujours exécutés ; 

Et le char de l'Etat est du même système. 

Que si le père Ubu l'avait construit lui-même. 


Oui, le père Ubu est éternel et sa famille est innom- 
brable. Fils de M. Prudhomme, il est le père de 
M. Toulemonde. Il est « le symbole même de l’hom- 
me absurde, grossier, cruel, lâche, méchant, peureux, 
infatué, solennel et si naturellement bête que c’est 
un plaisir ». Et la mère Ubu est sa digne femelle, 
avec la laideur en plus. : 


Jean Vilar a eu cent fois, mille fois, raison d’exhu- 
mer ce brûülot, ce pamphlet au vitriol qui n’a rien 
perdu de son acide parce que (hélas!) ses modèles 
demeurent. Mais Ubu, c’est aussi la révolte de l’ado- 
lescent devant l'adulte triomphant, c’est « l’art 
d’éclater de rire en plein pathétique ». Voilà pour- 
quoi il nous touche et continuera à nous toucher. 


Tirant sur la farce, comme ïil se devait, Georges 
Wilson a été un Ubu truculent, tonitruant, gonflé de 
suffisance et d’autorité. Il a été la baudruche sur 
le point d’éclater... mais qui n’éclate pas. Son succès - 

a été vif et des plus mérités. A ses côtés, Rosy 
Varte a composé une mère Ubu, criarde, dépenaii- 

lée, vulgaire... à ravir. Un fameux couple qu'il faut 

voir et entendre. 


Grâce à eux, grâce à Vilar, grâce au T.N.P., Jarry- 
«enchaîné pendant soixante ans, triomphe enfin et 
devient, à son tour, Jarry-Roi. Vive Jarry-Ubu! 


“La Locandiera”, de Goldoni, par le Grenier de Toulouse. 


Goldoni sont, à ce point de vue, sans équivoque : 
marquis de Forlimpopoli ou chevalier de Ripafrata. 
Le groupe des soupirants de Mirandoline, la belle 
aubergiste, est composé avec adresse et bonne humeur 
par Jean Bousquet, Claude Marcan et Louis Gran- 
ville. Maurice Sarrazin s’est amusé à truffer sa mise 
en scène de gags efficaces et la soirée passe vité 
très vite. - 
Avec La Locandiera, le Grenier de Toulouse, après la 
Comédie de Saint-Étienne, nous apporte la preuve 
réconfortante de la vitalité du théâtre en province 
Que cette vitalité extérieure ne nous cache pas, ce- 
pendant, la réalité. Réalité plus dure et plus belle 
à la fois, qui est celle dans laquelle travaillent les 
comédiens de Toulouse, Saint-Etienne ou de Stras- 
bourg, missionnaires du théâtre dans des régions à 
conquérir. La mission est peut-être exaltante, mais 
elle exige un courage et une abnégation devant les- 
quels nous, spectateurs parisiens, ne pouvons que 
nous incliner. Bien bas. : 


Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE. 
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PEN IRER l » règne en maître au Palais de Challot grâce à 
l « hénaurme » Georges Wilson et la truculente Mère Ubu 

Varte). est une nouvelle performance à l'actif de 


can Vilar et du INCUP 


Si tu ne viens pas à Lagardère.…, tu ras au Théâtre de 
l’Appolo admirer Jacques Dacqmine qui s'est déguisé en 
« Bossu » pour mieux conquérir la douce Jacqueline Corot. 


Photos BERNAND 


René Uatroux a quitté lacarrière (diplomatique)... pour eni 
dans celle d'auteur dramatique. Sa première pièce s’appel 
« Nous entrerons dans la Carrière. » Avec Mauricet, J 
Ozenne, Robert Moncade et Jacques Giron (de g. à 
souhaitons-lui longue carrière. au Théâtre Edouard-Y 


LES SPECTACLES DE PARI 


Simone Turk, & La Locandiera » de Goldoni, tourne la t 
de Jean Bousquet et Claude Marcan, savoureux trio 
Grenier de Toulouse, qui triomphe au Théâtre d’'Aujourd' 


. 


LA BLONDE (Dora Doll). — Ce soir je ne sais pas ce qui 
est passé, Je ne suis pas où nous avons trouvé le 
courage. 


QUELQUES SCÈNES DE 


Marie (Elian alley). — La facon dont était né ce 
fils avait été ma première frayeur. Elle avait été Le 
premier mystère. 


SARA (Françoise Spira). — Pourquoi me parut-il 
alors. quelle étrange sensation. qu'ils avaient pris. 
et emmené vers le supplice..… Jésus de Nazareth 


‘ PROCÈS A JÉSUS ” 


La IME DE MEN (Andrée Tain: 
je suis une mère avec un fils mort. 
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UN REMEDE DE CHEVAL, 
Leslie Sands - Frédéric Valmain. 


HENRI IV, 
Luigi Pirandello, 
Benjamin Crémieux. 


LA TERRE EST BASSE, 
Alfred Adam. 


TR ŒUIES 
Félicien Marceau. 


PORTE DES LILAS, 
René Clair. 


(Liste complète sur demande) 


Dans notre prochain numéro : 


DOMINO, de Marcel 


Achara 


(Comédie-Française) 


Prix du numéro 


L'AVANT-SCENE, 75, rue Saint-Lazare, Paris-9° - Tri. 86-82 - C.C.P. Paris 7353.00 


: 180 francs 


